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Pierre,  embora  estranhamente  e  tão  novidadeiramente  vivo  a  muitas
dantes desprezadas maravilhas no mundo geral; mesmo assim, ele não
tinha até então arrumado para si aquela varinha d’alma do encantador,
que só de tocar as mais humildes experiências da vida do indivíduo, de
pronto faz sobressaltarem todos os olhos, em cada um dos quais estão
infindos significados. Não tinha até então deixado o seu ângulo cair para
dentro do poço de sua infância, para encontrar quais peixes haveriam de
lá estar; pois quem sonha encontrar peixe num poço? O fluxo corrente
do mundo de fora, é lá que indubitavelmente nadam a tilápia dourada e
o pirarucu!  Dez milhões de coisas  estavam até  então encobertas  para
Pierre. A velha múmia jaz enterrada em pano sobre pano; leva tempo
para  desenrolar  esse  rei  egípcio.  Só  que  agora,  deveras  porque  Pierre
começara  a  ver  através  da  primeira  superficialidade  do  mundo,  ele
afetuosamente acha que chegou à substância desestratificada. Porém, por
mais longe que qualquer geólogo tenha ido mundo abaixo, descobre-se
que ele em nada consiste além de sobreface estraficada em sobreface. Até
seu eixo, o mundo nada sendo além de superpostas superfícies. Mediante
vastos  sofrimentos  escavamos  pirâmide  adentro;  mediante  horríveis
tateios chegamos ao aposento central; com alegria espiamos o sarcófago;
mas erguemos o tampo – e não há ninguém lá! – tão espantosamente
vago quanto vasta é a alma de um homem!
HERMAN MELVILLE, Pierre or the Ambiguities (1852), livro XXI.
Resumo
Esta dissertação resulta de uma pesquisa levada a cabo durante mais ou menos dois anos e meio,
onde a ordem dos dias era buscar e experimentar linhas de criação que passassem entre a filosofia de
Gilles Deleuze e as obras de alguns escritores e escritoras da literatura inglesa e americana. De certo
modo, cada um dos capítulos (e até mesmo a introdução e a conclusão) é como que um ensaio a
respeito dessas passagens criativas entre... e, neste sentido, não se trata de uma comparação entre
duas noções, a filosofia deleuzeana e a literatura anglo-americana, muito menos de uma apropriação
dessa filosofia sobre a literatura que, desse modo, seria reduzida a uma ilustração de teses filosóficas.
Ao contrário, o que se tem é um cruzamento de forças entre ambas, e um jogo de ressonâncias que,
em Deleuze,  corresponde  à  construção de  uma lógica  especial  dita  rizomática  ou lógica  do E,
valendo  para  uma  complicação  conceitual  capaz  de  conectar  novos  modos  de  vida  ao  modo
filosófico de pensar.
Palavras-chave: Gilles Deleuze – Literatura americana – Literatura inglesa
Abstract
This dissertation results from a research carried out over two years and a half, more or less, and
where the days’ orders were to search and to experience lignes of creation which would pass between
Gilles Deleuze’s philosophy and certain writers’ works from English and American literature. In a
way, each one of the chapters (and even the introduction and the conclusion) is like an essay about
those creative passages between… and, in this sense, it’s not about some comparison between two
notions, the deleuzean philosophy and the angloamerican literature, and even less an appropriation
of this philosophy by that literature, which would so be reduced to an illustration of philosophical
theses. To the contrary, what we have is a cross of forces between both of them, and a game of
resonances that corresponds, in Deleuze, to the construction of a special logic called rhizomatic or
logic of the and, amounting to a conceptual complication capable of connecting new modes of life
to the philosophical mode of thinking.
Key-words: Gilles Deleuze – American Literature – English Literature
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INTRODUÇÃO
LINHAS DE FUGA E LITERATURA
Eu nunca ouço a palavra ‘Escapada’
sem uma presteza no sangue,
uma súbita expectativa, 
uma atitude voante.
EMILY DICKINSON, 1860.
Não  é  por  boa  vontade  que  fomos  atrás  de  Deleuze,  mas  porque  ele  detectou  algo
inovador entre filosofia e literatura. Daí que o esforço deste trabalho é de quem está em viagem
entre filosofia e literatura, e embora cada uma tenha sua especificidade, aquilo que elas criam pode
pass(e)ar entre ambas. Daí que viajar entre elas é de quem está tomado por um entrelaçamento de
conceitos filosóficos e fortes configurações literárias, o que, portanto, equivale a ser tomado por
linhas de fuga. Sem insistir na repetição do conceito de linhas de fuga, convém assinalar pelo
menos o seguinte: as linhas de fuga são primeiras, seja onde e quando for, literatura ou filosofia; as
linhas  de  fuga  são  primeiras  e  elas  desterritorializam,  elas  beliscam  e  entrelaçam  pontas  de
desterritorialização.
O  conceito  delguattariano1 de  linhas  de  fuga  é  inseparável  do  pensamento  inglês  e
americano, da literatura e da filosofia angloamericanas. Num capítulo do livro Diálogos (escrito
por  Deleuze  e  Claire  Parnet),  capítulo  chamado  “Da  superioridade  da  literatura  inglesa-
americana”, a escrita, a experiência de escrever, e conseqüentemente a literatura, são consideradas
do ponto de vista dessas linhas de fuga e do devir que elas produzem. “Escrever é traçar linhas de
fuga,  que não são imaginárias e que se é forçado a seguir, pois a escrita nos engaja nisso, na
1 Sempre que se tratar dos livros ou conceitos que Gilles Deleuze e Félix Guattari compuseram juntos, referir-nos-
emos a ambos como DelGua, ou delguattariano, contração que deseja explicitar a importância equivalente desses
dois filósofos. O conceito de linhas de fuga, a propósito, é tanto de Deleuze, que o agencia variadamente em seus
textos de trabalho solitário, p. ex. as linhas de ruptura nos textos sobre Foucault, como tantas linhas de fuga que
atravessam as formações sociais e são primeiras relativamente ao uso que o Estado faz delas (cf. “O que é um
dispositivo?” in DRF, pp. 316-325), quanto de Guattari, que o empregava, p. ex., relativamente aos efeitos das
rádios livres, conforme o Vocabulaire de Sasso-Villani, p. 210.
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realidade nós embarcamos nisso. Escrever é devir, mas de modo algum é devir escritor. É devir
outra coisa. Um escritor de profissão pode julgar-se a partir de seu passado ou a partir de seu
porvir, a partir de seu porvir pessoal ou a partir da posteridade (“serei compreendido em dois
anos, em cem anos” &c.). Totalmente outros são os devires contidos na escrita quando ela não
esposa palavras de ordem estabelecidas, mas quando ela própria traça linhas de fuga.” 2 Mas que
outra  coisa  devém?  É  preciso  explorar  os  casos,  e  a  literatura  angloamericana  nos  dará  um
território profícuo a isso, profícuo de linhas fugidias.
LITERATURA COMO CAMPO DE BATALHA
Observa-se em textos dedicados à literatura angloamericana um interesse  diverso pelas
linhas de fuga que ela produz. A fortuna crítica atesta a força que essa literatura concentra e a
força com que ela faz seus personagens, sua escrita e a própria linguagem, dissiparem-se entre as
coisas. O curioso, no entanto, é eles, os críticos, começarem seus livros com a fuga. Por que seria?
Querem terminar logo, querem inverter a ordem tomando a fuga no início? Se querem! Eles
pensam assim: quando alguém versado em artes literárias se puser ao trabalho de escrever sobre o
que leu, esse alguém desatinou. Melhor ler outros romances a escrever sobre estes que se leu,
Miller, Lawrence, Woolf &c. Impedir-se da “função autor” que, a cada linha, põe aquele que
escreve no risco de estragar alguma coisa. O leitor desassisado, que se pôs a escrever sobre, começa
a correr um risco, o de estragar a obra sobre a qual ele se sobrepõe, ou pior, estragar os fluxos que
se desprendem daquelas obras. É que um retorno à função-autor, mesmo que bem-intencionado,
tem como conseqüência fracassar inteiramente no encontro e no jogo com as forças afetivas e
ativas que são metidas em fuga por uma literatura que é, exatamente, uma que não depende da
função-autor como anteparo à sua fuga com as forças. Daí que surge outro risco, mais importante
e decisivo: estragar o que propriamente foi sentido durante a intensiva matutação, por vezes calma
e enlanguescida, por outras ruidosa e veloz, que é a leitura desses encontros e fugas. Os escritores
angloamericanos têm essa peculiaridade que lança a literatura em fluxos irrecusáveis, onde o autor
esvaece e dá lugar a novos focos de criação. Qualquer coisa pode fazer o truque, pois trata-se de
2 D, p. 54.
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uma experimentação, processos de experimentação onde é impossível prever com qual coisa se vai
devir o quê: pode ser uma cor, ou um animal, pode ser o álcool, ou um encontro apaixonado,
uma linha passional, uma viagem ao longo de um país ou, ao contrário, uma viagem imóvel, num
quarto ou praça, na cama a delirar sua vida e as sociedades, e as raças, e a política. Como um
exemplo notável  do que  estamos falando,  o poeta italiano Cesare  Pavese  teve  também o seu
encontro com a literatura americana, e a respeito de Sinclair Lewis e Sherwood Anderson, pôde
escrever belas páginas onde encontra linhas de fuga que tais escritores souberam traçar a partir da
maneira como trabalham, em seus romances, o álcool. Embriagar-se como material de fuga. Mas
Pavese sabe que beber, simplesmente, não constitui uma fuga, é possível entregar-se à bebedeira e
manter-se  confinado na  mesmice  de  uma vida  toda  organizada;  ou beber  e  fazer  disso  uma
enorme vaidade. A novidade está na experimentação, é uma nova experimentação do álcool como
elemento dramatizador através do qual outra coisa vai fugir, conflagrando-se em uma vida não-
reativa, livre.
Esses  americanos  inventaram  um  novo  modo  de  beber.  Falo,  entenda-se,  de  um  modo
literário. Um personagem, a um certo ponto de um romance, abandona tudo: belas maneiras,
trabalho – família,  quando tem – e  sozinho,  ou na  companhia  de  um amigo do peito,
desaparece por algum tempo para a expedição habitual: he has gone on the grand sneak, ele
se atirou à grande fuga.3 Às vezes a ausência dura dias. A conduta do rebelde, no entretempo,
é muito simples: de uma algazarra de canções e de lindas pilhérias a uma carranca angustiada
e meditativa. Está um pouco baqueado e pálido, mas tem uma nova consciência de si próprio:
a máquina da civilidade não o possui inteiramente, a vida ainda é digna.4
É que tudo está misturado, estratificado, mas ao mesmo tempo as coisas não param de
fugir, escoando e deslizando feito fluxos que é preciso seguir e fazer proliferar. De que maneira a
literatura angloamericana segue e faz proliferarem linhas de puro fluxo afetivo? Sentimos que são
graus  de  variação  intensa  que  certos  escritores  impingem  na  língua  que  trabalham,  e  nos
problemas de criação em literatura, “arriscando, temperando e potencializando a literatura”,5 e no
3 Em inglês, entre outros sentidos, sneak é uma saída, uma partida, uma escapada furtiva, clandestina.
4 C. Pavese, La letteratura americana e altro saggi, p. 5.
5 C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, p. 78.
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caminho espedaçando linhas outras, não de fuga mas de estratificação, linhas duras que emperram
e atuam, ao contrário, como constantes no plano de imanência do artista, perigando lançar a
escrita  em combinações  e  recantos  onde os  fluxos  vão ficando ao controle  de  forças  reativas.
Variação intensiva que espedaça linhas reativas, mas que não fica nisso, em suas movimentações
algo  vai  escapar  junto,  as  linhas  de  fuga,  que  participam  então  de  uma  empreitada  de
desestratificação na literatura.
Mas não tão rápido. Falávamos da função-autor como risco àquele que receia estragar o
que sentiu. O que faz, na escrita e na literatura, a função-autor? Ela consiste no seguinte: o autor é
considerado como ponto  dominante  na  cadeia  dos  enunciados,  e  isso  precisa  ser  esmiuçado,
cercado, tornado aplacável, uma vez que o texto desse autor, o que ele escreveu passa à forma do
registro e da propriedade. Os anos de 1950 a 80 viram trabalhos que buscavam maneiras outras
de criação, arredando-se da função-autor seja num enfrentamento teórico, seja numa exploração
técnica que prescindisse de um sujeito pensante e organizador central da obra. Por exemplo, o
procedimento  dos  literatos  que  compunham,  cada  qual  em seu  tal,  o  movimento  chamado
nouveau roman: Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Samuel Beckett. Eles não se interessavam
em fazer romance como aquele consagrado no século XIX, na atmosfera de experimentação do
século  XIX,  que  se  poderia  pegar  numa  fórmula  generalizante  segundo  a  qual  é  necessário
construir uma intriga e manter dentro dela personagens que são inteiramente manejados pelo
escritor, e sofrem esmiuçadas descrições fisionômicas e psicológicas, e passam por diálogos que
nunca deixarão de ser controlados por um narrador ou pelo plano de organização da obra. Sem
dúvida,  delongar-se  gostosamente  numa visita  a  Balzac,  por exemplo,  ou a  Jules  Verne,  ou a
Machado de Assis, ou a Eça de Queiroz, ou a Turguêniev, poderá ter como resultado a apreensão
afetiva  de  movimentações  oblíquas  à  função-autor,  que  fogem  à  fórmula  generalizante,
transvazam-na, e que estão, ao mesmo tempo e num ar paradoxal, predominantemente imersas
naquela atmosfera.6 Os romancistas do nouveau roman buscaram outras formas de expressão, que
6 ESCÓLIO ESCOCÊS. - Robert Louis Stevenson, escritor do século XIX, já experimentava novas maneiras de compor
em romance, e não se tratava de um problema somente técnico, pois Stevenson não fazia distinção entre a técnica
e a vida, entre a literatura e a vida.  Ele exigia que se fizesse da vida, não uma categoria unitária a que o artista se
reportaria  para  elucidar  este  ou aquele  ponto,  mas  um “inexaurível  armazém de  onde os  temas  hão de  ser
selecionados”,  e  onde  a  vida  não  é  uma  só  mas  implica  uma  “legião”,  uma  pluralidade  de  elementos  em
composição, trabalhados diferentemente pelo artista, que “irá variar seu método e ponto de ataque”. Uma noção
como a de personagem, por exemplo, num tipo de romances que Stevenson chama “romance de aventura”, e no
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seguem fluxos  outros  de  escrita,  rumo a  indiscernibilidades  cada  vez  maiores  entre  a  voz do
narrador e as vozes dos personagens, e onde personagens e paisagens se entremisturam, levados
por forças que já não dependem da presença do autor para dispô-las na história, mas que vigoram
justamente porque esses escritores souberam abrir o romance a fluxos impessoais. Outro caso é o
método chamado cut-up; método de captura que destaca segmentos de um todo anterior, ao fim
também recuperável enquanto segmento, e que espalha os segmentos como probabilidades de
uma escolha componitiva de autor; mas o autor, justamente, permanece. Embora esteja deslocado,
ele se fragmenta nos segmentos que destacou e na composição das probabilidades.7
Michel Foucault, do lado da crítica teórica à função-autor, mostrou como o autor vira
uma propriedade, juridicizável como tal, e como ele foi conquistando na literatura um lugar que
lhe definia a partir de uma função binarizante, definível por frases quais esta: “fonte indefinida de
significações”, ou esta: “surgimento perpétuo de novidade”8. Pois o autor (e a obra como efeito de
seu princípio) passa a funcionar dentro de sistemas que trabalham a literatura sob regimes de
significância, o autor é um ponto central e significante, ou existe em função de um ponto central
e significante. Se “todo escritor é um vendido”,9 suas palavras agora estão prontas para sofrerem
apropriações pelos diversos regimes de significância que se conhece, a publicidade, o jornalismo, o
mercado,  a  religião,  o  Estado  (e  mesmo  a  filosofia,  quando  ela  se  postula  como  disciplina
hierarquicamente primeira em relação às demais). De acordo com a idéia de códigos produzidos
pela literatura, e que se aglutinam noutros campos, tomemos tais apropriações como participantes
de uma sobrecodificação da literatura que, por sua vez, não pára de armadilhar, pelos vãos desses
códigos, operações de transcodificação. Jornalismo, publicidade, religião, Estado &c., cada um à
qual ele especialmente se consagrou, não faz quase nenhum sentido, pois o conteúdo do romance de aventuras é
um movimento que arrasta o leitor pela iminência de um perigo e pela atração do medo, e esse movimento
perigador reivindica a experiência do sonho, e não a ação ou a psicologia dos personagens. São os sonhos da
criança que fornecem o material ao artista: “pro garotinho, o personagem é um livro trancafiado; pra ele, um
pirata  é  uma  barba,  um  par  de  calças  largas  e  um  generoso  complemento  de  pistolas.”  (cf.  “A  Humble
Remonstrance”, in Memories and Portraits, cap. XIV.) 
7 O último  capítulo  desta  dissertação,  dito  também  Conclusão,  retomará  o  método  cut-up,  mas  em  outro
problema, a ver com a escrita e o estilo em filosofia e literatura.
8 Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?” (1969), in Dits et écrits I, nota da p. 811. – Para a história dessa noção, sua
datação, e como os antigos, em contrapartida, não pensavam em termos de autor ou de autoria, mas de gênero e
de variação no interior dos gêneros, ver Carla Benedetti, L’ombra lunga dell’autore, passim e pp. 141-151.
9 AO, p.  160/181. (Para o  Anti-Édipo, o primeiro número de página,  sempre se  referirá à edição francesa,  o
segundo número, depois da barra oblíqua, à tradução que usaremos: O Anti-Édipo, tr. Luiz Orlandi, São Paulo,
Ed. 34, 2010. Doravante assim citaremos.)
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sua maneira, emendando-se uns nos outros, sobrecodificando a literatura e a produção de sentido,
e  não  são poucos  aqueles  escritores  que  entram nesses  regimes  apenas  para  reproduzir  certos
enunciados,  confiando  o  trabalho  de  interpretação  a  predadores,  eles  mesmos  já  virando
perseguidores da própria fama, “a deusa-puta do Sucesso” de Sir Clifford.10 Uma barganha, sim,
mas então a que preço... pois o que está valendo já é outra coisa que não sua obra, essa já é quase
um acessório.  Estamos pensando, por exemplo, nas  entrevistas:  o autor fala,  interrogado pelo
entrevistador,  e todas as situações limitativas que um procedimento do tipo pergunta-resposta
exige aos que se encaram numa entrevista. Mark Twain, no século XIX, já sentia o aspecto malsão
e mortificante disso, quando ainda aconteciam tão somente nos jornais impressos. Ele havia sido
entrevistado, mas tendo recebido uma cópia da entrevista a ser publicada, escreve numa carta ao
seu entrevistador: “Não, não. Ficou igual a muitas entrevistas, pura tagarelice sem valor algum.
[...] É no momento que a “conversa” é impressa que você reconhece que não é o que era quando
você disse aquilo; você percebe que algo imenso desapareceu. Que é a alma da coisa. Nada ficou
senão  uma  carcaça  sobrando  em  suas  mãos.  A  coloração,  o  jogo  das  feições,  as  variegadas
modulações da voz, a risada, o sorriso, as inflexões alentadoras, tudo o que deu aquele calor de
corpo, graça,  amicícia e charme, e que foi confiado às tuas  afeições – ou,  pelo menos, à tua
tolerância – foi embora e nada restou senão um pálido, rijo e repulsivo cadáver.”11
Não é abusivo juntar as variações, que Twain apresenta como negligenciadas pelo texto da
entrevista, num problema de técnica, e de criação em cima da técnica – problema de estilo, “a
alma da coisa”. Imagina-se que essa carta tenha sobrevivido por complacência do jornalista que a
recebeu, mas ela se salienta, a nosso ver, como sintoma de uma história que adquire atualmente
aspectos ainda mais vexaminosos aos escritores que se rendem a semelhantes procedimentos, pois
deixa-se de lado não só todas as nuanças desse encontro entre o entrevistador e o entrevistado,
mas a própria literatura e o escritor são meras funções ou termos dessa outra técnica, específica ao
jornalismo.12 Desafio dos mais difíceis, propiciar algo diferente desse pântano, na literatura e no
jornalismo. E temos um exemplo bem interessante: Jacques Martin e Bernard Lion exploraram
10 D.H. Lawrence, O amante de Lady Chatterley (1929).
11 Carta a Edward Bok, 8 de julho de 1889, in Mark Twain’s Letters 1886-1900. Vol. IV. Encontrado na biblioteca
virtual Projeto Gutenberg: http://www.gutenberg.org/files/3196/3196-h/3196-h.htm.
12 O cinema, neste sentido, principalmente o documentário, tem uma outra abordagem ao problema da entrevista e
da relação entrevistador-entrevistado. Ver, por exemplo, o trabalho do cineasta Eduardo Coutinho, e também
seus textos e entrevistas em Eduardo Coutinho. Ed. Milton Ohata. São Paulo: Cosac Naify, 2013.
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com  muito  bom  humor,  na  televisão  francesa,  a  relação  entrevistador-entrevistado,  quando
produziram um programa, de janeiro de 1975 a junho de 1976, com o belo e arguto nome Le
Petit Rapporteur, o pequeno repórter, cujo intuito era levar ao absurdo a forma entrevista, seja
acrescentando um segundo entrevistador que não suporta as questões do outro e ambos discutem,
brigam  e  se  esquecem  completamente  do  entrevistado  apreensivo;  ou  então  colocando  um
entrevistador tímido, encabulado de estar cumprindo aquele papel, indeciso em suas frases, e ele
cutuca suas unhas, mexe no cabelo, evita encarar o entrevistado. E uma dessas “entrevistas” (será
que ainda se trata de uma entrevista?), entre o humorista Pierre Desproges e a escritora Françoise
Sagan, tampouco ela interessada numa entrevista aos moldes dominantes, e todo o pesadume do
jornalista  com  a  escritora  se  evapora,  no  acanhamento  do  “entrevistador”  e  na  gentileza  da
“entrevistada”.13
O quadro desse procedimento, dessa outra técnica, é mostrado no primeiro capítulo dos
Diálogos, e sua figura prevalente é a de certos dualismos:
Seja qual for o tom, o procedimento questões-respostas é feito para alimentar dualismos. Por
exemplo, numa entrevista literária, primeiro tem o dualismo entrevistador-entrevistado, e aí,
para além, o dualismo homem-escritor,  vida-obra no próprio entrevistado, daí também o
dualismo obra-intenção ou significação da obra. E quando se trata de um colóquio ou de
uma mesa redonda, é igualzinho. Os dualismos já não incidem sobre unidades, mas sobre
escolhas sucessivas: você é um branco ou um negro, um homem ou uma mulher, um rico ou
um pobre &c.? Você fica com a metade direita ou com a metade esquerda? Sempre há uma
máquina binária que preside à distribuição dos papéis e faz com que todas as respostas devam
passar  por  questões  pré-formadas,  pois  as  questões  já  estão  calculadas  sobre  respostas
supostamente prováveis a partir das significações dominantes. Assim se constitui uma grelha
tal, que tudo o que não passa por ela não pode ser materialmente escutado.14
O problema – talvez possamos colocá-lo assim – é o da forma mercantil que o jornalismo,
junto  ao  mercado  editorial  e  à  publicidade,  impõem  sobre  outros  domínios.  O  jornalismo
13 Cf.  os  endereços:  https://www.youtube.com/watch?v=Q-L_0ZC01fI  &  https://www.youtube.com/watch?
v=A8E_P1rsO78
14 D, pp. 27-8.
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descobre uma autonomia que lhe possibilita produzir seu próprio acontecimento, ou como se
costuma  dizer,  o  fato  jornalístico.  E  isso  se  exaspera,  essa  produção  do  fato  jornalístico,
modificando a relação entre a imprensa e o livro, relação que sofre uma reviravolta, toda uma
outra  configuração  das  forças  envolvidas.  O que  se  passa  quando  a  publicidade  vinculada  a
editoras, quando o lucro que um livro deverá ter, são mais importantes que o próprio livro? Um
terceiro elemento,  a  figura do intelectual  e sua aproximação ao marketing,  é implicado nesse
problema que o jornalismo inaugura e,  assim fazendo,  restaura,  reinsufla  a  função-autor,  que
vinha sendo colocada em descrédito nas artes, filosofia e ciência. Descrédito porque a função-
autor era recusada enquanto condição do valor de uma obra, enquanto critério dominante de
avaliação. E recusa que não deixava de ser criativa em favor de outras funções que pudessem ser
resgatadas do trabalho de criação nos diversos domínios, e que levassem em conta critérios de
funcionamento  não-individualizantes,  impessoais,  assubjetivos,  assignificantes,  e  que  não mais
remeteriam a uma unidade centralizadora do valor da criação. Critérios de funcionamento, de
maquinação,  que  jogariam  com  a  arte  a  ponto  dela  devir  uma  máquina  cuja  exigência
imprescindível, se não única, é que aquilo funcione, seja qual for o jeito. “O sentido é o uso”,
conforme um dos enunciados maquínicos do  Anti-Édipo, ou ainda,  extraída de uma longa e
importantíssima carta de Malcolm Lowry,  a seguinte afirmação do artista relativamente à sua
obra: “um romance (...) pode ser considerado como uma máquina: e funciona também, acredite
em mim, como pude descobrir.”15 Pelo que deve-se perguntar: de que jeito funciona? quais são
seus processos? relativamente a quê, conjugada com quais outras máquinas a máquina artística
produz seu valor? Percebe-se que o autor, aí, é apenas uma das muitas componentes possíveis de
uma obra de arte; e tampouco a mais importante. Também o autor deve entrar em conjugação,
sob o risco de perder sua autonomia e ganhar papéis inauditos; entressachado na maquinaria da
obra, também ele entrará em funcionamento maquínico, e dependerá desse funcionamento. Pois,
justamente, o autor estabelece uma binaridade dentro da obra, e quando se parte dele, parte-se na
verdade de uma divisão dicotômica onde um dos termos tem predominância sobre o outro e age
como ponto originário do qual emana a criação. Tal representação binarizante do autor, firmada
num sistema sujeito-objeto, foi capturada pelo jornalismo e depositada de maneira generalizante
15 Selected Lettes of Malcolm Lowry, p. 66.
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nos editores, comentaristas, articulistas, repórteres, âncoras, publicitários &c. Para a literatura, o
autor funciona como representação da criatividade do artista, como intermediário representante
da força criativa que o artista talvez não conseguiria falar de onde vem ou para onde vai; mas o
jornalismo  representa  o  intermediário  como  intérprete  facilitador,  aquele  que  aliviaria  as
dificuldades do fluxo literário, tornando-o acessível ao leitor “mediano” que ele próprio ajuda a
inventar e a manter. Como se dá essa reviravolta? Enveredemo-nos por relações entre o mercado
editorial e o jornalismo e a publicidade, mormente para reencontrarmos Deleuze quando, em
certa ocasião, ele parece alertar para o caso em que a filosofia é imiscuída nessa configuração, dela
sendo ressaltada uma forma mercantil específica.
FURO DE REPORTAGEM
Do ponto de vista técnico, o jornalismo arranja seus materiais e traslada o estado de coisas
para uma interpretação que se pretende neutra relativamente às forças e interesses em jogo, mas é
por essa mesma pretensão que tal e qual interpretação será tida como legítima, e a neutralidade é
apenas uma máscara. Eliseo Verón viu bem como cada gênero de jornalismo utiliza sua técnica de
modo a alimentar a interpretação que lhe convém, legitimando-a face ao leitor-espectador e a
outras interpretações, de outros jornais.16 O jornalismo, em geral, apresenta-se como “uma espécie
de complexo campo significante, feito de remissões interdiscursivas  permanentes, que por sua
lógica interna é constantemente atravessado por deslocamentos e condensações”, e nisso entrariam
também (mais  fortemente  na  tevê  que  em qualquer  outro  meio)  os  comerciais  que  lançam
espectadores em vociferações, vinhetas e bordões, jingles e slogans &c., elementos de publicidade
para  um  produto  qualquer,  impregnando  essa  “correnteza”  de  que  fala  Verón,  onde  “certas
palavras,  certos  fragmentos  de  frases  [e  de  imagens  e  sons]  acabam  por  se  coagular  e  se
reproduzem em todas as cópias”, formando arranjos fragmentários que remetem sempre à unidade
do fato e do significante eminente, que supostamente cabe apenas ao jornalismo exprimir.
Verón analisa, por exemplo, o papel do âncora num telejornal como “meta-enunciador”
dos acontecimentos. Ele é fonte legítima e legitimadora dos enunciados; sua autoridade incide
16 Cf. Construir el acontecimiento, Barcelona, Gedisa, 1981.
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sobre diversos níveis de significância dos enunciados durante a emissão (relativamente ao corte
para comerciais, à propaganda de emissões vindouras naquele canal, à chamada das reportagens, às
decisões dos editores que estão em contato direto com seu ouvido). “Mestre de cerimônias”, o
âncora é o ponto pelo qual necessariamente devem passar todos os enunciados; interlocutor de
todos, ele pode entrevistar um político ou um horticultor, sem perder a confiança que lhe concede
o espectador.17 Mais ainda, ele é uma espécie de ator que usa seu corpo, suas mãos, expressões de
rosto, entonações de voz (e daí as relações entre o que é dito e o que é mostrado, enunciados e
imagens), em função dessa legitimação dos enunciados sobre o estado de coisas, em função dessa
peculiar produção de acontecimentos pela interpretação de enunciados e imagens. Ele é mestre
das palavras de ordem enquanto durar a transmissão. Sim, enquanto ela durar, mas já isso não é
mais certo, com a ascensão da internet e sua variabilidade mais rápida e extensa, as possibilidades
de experimentações inovadoras, que consegue minar um âncora televisivo não importa o quão
reputado, e desmanchar suas palavras de ordem e seus atos de ator. De modo que a pretensão à
imparcialidade é justamente aquilo que coloca a máquina do jornalismo a serviço do aparelho de
Estado e sua repressão, tanto mais aferrada a ele quanto mais repressivo ele é. Eis por que as
relações do jornalismo com o aparelho de Estado, com a publicidade desse aparelho e do mercado,
devem ser entendidas a partir desses complicados arranjos, para então se apreender como tais
relações estão implicadas na produção do “fato”,  outrora de alçada apenas da ciência, ela que
também não resiste à interpretação jornalística, nem tampouco os cientistas, há muitos que cedem
à cooptação dos noticiários.18
Firmando-se nesta perspectiva,  conclui-se que era uma questão de tempo para que tal
armação específica e dominante do jornalismo engolfasse também a filosofia. Suspeitamos que um
dos casos precursores seja o acontecido em 1976-77, quando em Paris – numa jogada conjunta do
17 Pegamos de Eduardo Coutinho a esperta expressão “mestre de cerimônias” para referir-se ao jornalista-âncora-
apresentador. Cf. a entrevista feita por José Carlos Avellar, “O vazio do quintal”, em  Eduardo Coutinho  (ed.
Milton Ohata), p. 268.
18 No  jornalismo  tal  como  ele  acontece  na  internet,  o  lugar  do  leitor-espectador  é  diferenciado,  mas  só
aparentemente mais liberado daqueles arranjos reativos, pois ao mesmo tempo as forças que controlam a web
indexada são mais amplas e mais perigosas tanto à gente quanto aos Estados (cf. caso Snowden). O jornalismo
enquanto disciplina que deseja comunicar informações, isto é, proliferar palavras de ordem e mantê-las como
válidas, encontra atualmente na internet linhas de resistência ao aparelho de Estado e ao jornalismo ligado a ele;
porém,  por  sua  própria  natureza  talvez,  sempre  persiste  o  risco  de  se  engajar  em andamentos  reativos  que
interromperiam tais linhas de resistência, e jogariam as palavras de ordem sob o domínio de significância do
Estado, ou de uma crítica de Estado insossa.
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marketing,  da televisão,  imprensa jornalística,  do pujante mercado editorial  daquela  cidade –
ganha fama um grupo de jovens autores que se autodenominavam “novos filósofos” (o slogan). A
história  pode ser  contada da  seguinte  maneira:  em primeiro lugar,  os  livros  publicados  pelos
“novos” autores, de ataque explícito e virulento a Deleuze, Guattari &c. (dentre outros e outras),
ataque  porém  vazio  e  sem  interesse  especulativo,  uma  birra,  diríamos;  daí  uma  resenha  de
Foucault em elogio a um dos badalados livros, e a trama se intrinca. Dois outros jovens filósofos,
François Aubral e Xavier Delcourt, escrevem um libelo contra os “novos”. Deleuze se encontra
com os dois, eles jantam e proseiam a fim de inventarem uma arma para resistir à contaminação
desses polemistas.  Ironia ativa de Deleuze: “Então é que estamos numa situação de  samizdat.
Somos minoritários. Tenho que lhes explicar quem são esses tipos. Eles estão sempre do lado do
poder,  não  importa  o  que  ocorra”.  Depois  disso,  vai  ao  ar  uma  emissão  televisiva  em  que
participam  Aubral  e  Delcourt  como  opositores  em  debate  aos  “novos  filósofos”  (estes
acompanhados  de  um  velho  autor  de  filosofia,  Maurice  Clavel).19 Interessante  seqüência  de
pequenos acontecimentos que se coadunam para que Deleuze  escreva um texto sob o modelo
clássico da entrevista: um tema cerceado com perguntas e respostas que se alternam. O título é
propositivo e  direto:  “A propósito  dos  novos  filósofos  e  de  um problema mais  geral”  (1977,
republicado na coletânea Dois regimes de loucos, 2002). Por que dizemos que Deleuze escreveu,
ele mesmo, a “entrevista”? Em sete páginas da biografia escrita por François Dosse em atenção às
vidas  de  Deleuze  e  Guattari20,  fica-se  a  par  dos  interstícios  (a  trama  acima  resumida)  que
resultaram na distribuição dessa “entrevista” de Deleuze, gratuitamente pelas livrarias de Paris, “à
disposição dos clientes perto do caixa”. É bem possível que ele não tenha sido entrevistado por
qualquer outra pessoa, afinal a situação realmente era de um  samizdat, um único disparo: “eu
mesmo escrevo, eu mesmo reviso, eu mesmo censuro, eu mesmo publico, eu mesmo distribuo e
eu  mesmo  me  aprisiono  por  isso”,  na  definição  do  poeta  soviético  Vladímir  Bukôvski  para
samizdat.
19 Talvez aí resida uma explicação do porquê Foucault ter escrito aquela resenha elogiosa a um dos “novos”: ele e
Clavel eram amigos.
20 Gilles  Deleuze et Félix Guattari, biographie croisée, pp. 441-447. A citação com a palavra russa  samizdat teria
sido pronunciada por Deleuze, conforme o testemunho de A. Delcourt ao biografista.
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– Se é uma questão de marketing, como você explica que tenha sido preciso esperar por eles e
que tenha chegado a hora disso fazer sucesso?
– Por várias razões, que nos ultrapassam e ultrapassam até eles próprios. André Scala analisou
recentemente  uma  certa  inversão  nas  relações  jornalistas-escritores,  imprensa-livro.  O
jornalismo tomou, em ligação com a rádio e a TV, cada vez mais vivamente consciência de sua
possibilidade de criar o acontecimento (as fugas controladas, Watergate, as sondagens?). E
assim como tinha menos necessidade de se reportar a acontecimentos exteriores, pois havia
criado  grande  parte  deles,  tinha  menos  necessidade  também  de  se  conectar  a  análises
exteriores  ao jornalismo,  ou a  personagens  do tipo  “intelectual”,  “escritor”:  o jornalismo
descobriu em si próprio um pensamento autônomo e suficiente. Eis por que, no limite, um
livro vale menos que o artigo de jornal que se faz sobre ele ou a entrevista a que ele dá lugar.
Os  intelectuais  e  os  escritores,  mesmo  os  artistas,  são  portanto  convidados  a  devirem
jornalistas  caso  queiram  se  conformar  às  normas.  É  um  novo  tipo  de  pensamento,  o
pensamento-entrevista, o pensamento-batepapo, o pensamento-minuto. Imagina-se um livro
que diria respeito a um artigo de jornal  e não mais o inverso. As relações de força entre
jornalistas e intelectuais mudaram completamente. Tudo começou com a TV e os números de
adestramento por que passam os intelectuais condescendentes na mão dos entrevistadores. O
jornal não precisa mais do livro.21
Vislumbra-se uma inspiração nietzscheana em todo o texto dessa entrevista, e uma aplicação
surpreendente da teoria das forças em Nietzsche, conforme esmiuçada por Deleuze em Nietzsche
e a filosofia. Como entender que o jornalismo tome consciência, compondo-se com as mídias
áudio-visuais, de que lhe é possível criar o acontecimento?22 Trata-se de uma composição de forças
diferente, cujo resultado define sua superioridade ou inferioridade, sua potência de afirmação ou
uma nova forma do ressentimento.  Do ponto de vista da teoria  das  forças  em Nietzsche,  há
sempre um torneio onde forças se engalfinham, e o que está em jogo é a quantidade relativa a
cada tipo de força, ou ativa ou reativa. Só uma avaliação das forças pode determinar se esta ou
aquela composição funciona ativamente ou reativamente. Não apenas o jornalismo conectado ao
21 “À propos des nouveaux-philosophes”, in DRF, 130. A análise feita por André Scala, que tem o ar de ser bem
interessante, infelizmente foi perdida, conforme nos contou o próprio Scala.
22 A questão da criação de acontecimentos implica uma complexidade na qual eventualmente nos deteremos. Para
DelGua,  há efetivamente  um combate  que  implica  a  criação de  acontecimentos,  e  essa  criação distingue-se
totalmente daquela encetada pelo jornalismo. Os acontecimentos são outros.
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áudio-visual, mas isso tudo conectado à forma livro, à figura do intelectual (filósofo, escritor ou
cientista), e à filosofia. Podemos nos lembrar, em nossa atualidade, de professores de filosofia que
vão ao jornalismo televisionado para desempenharem o papel de assessores do âncora. Não que
infalivelmente  se  prestarão  a  esse  papel,  é  uma  zona  de  enfrentamento  e  de  resistência.  O
problema, com efeito, é saber como o jornalismo captura a filosofia lançando-a num devir reativo
insaciável. E captura também a literatura, mesma conseqüência. Pois quando uma composição de
forças conquista sua consciência, é que ela alcançou um grau qualitativo onde as forças reativas aí
envolvidas se assenhoriam das forças ativas lançando-as num devir reacionário, que é o mesmo
que dizer: arrancando-lhes do que elas podem, anulando-lhes a potência de afirmar que as define,
e que tornaria obsoleta a formação dessa consciência. Nenhuma força é consciente de si; mas isso
porque, mais relevante ainda, as forças não são compreendidas num sistema de pensamento onde
o  sujeito  é  a  unidade  em respeito  à  qual  tudo  é  relativo,  e  da  qual  deriva  a  formação  da
consciência  como  um  de  seus  resultados  mais  importantes,  uma  de  suas  reterritorializações
exitosas. Nesse torneio de forças em que o jornalismo imiscui seus procedimentos e ganha sua
consciência, a função autor é resgatada, ela que desaparecia em decorrência do trabalho de muita
gente que buscava novas funções criadoras, alheias à centralidade de um autor que, precisamente
por sua força reacionária, emperra a criação.
No título que  Deleuze dá à  sua “entrevista”,  A propósito dos  novos filósofos  e  de um
problema mais geral, é este o problema mais geral, o resgate da função autor pelo jornalismo,
resgate que afeta não apenas a filosofia. De fato, os novos filósofos não têm o privilégio desse
resgate. O protagonismo da figura do autor (ou do sujeito pensante) neles é apenas vicarial: o uso
reacionário que eles fazem da função autor na filosofia, é o uso reacionário que o jornalismo já
empreende. E talvez a novidade desse novo tipo de autores tenha sido mostrar à filosofia que
também ela é passível de ser capturada pelas forças reativas que tomaram conta do jornalismo;
também ela  pode se  subordinar  ao  marketing  e  virar  besteira,  e  ser  conduzida a  uma forma
mercantil vazia de interesse especulativo, alinhada aos poderes estabelecidos, legitimando-os. O
próprio jornalismo funciona de tal  maneira que o coloca em ambígua, estreita relação com o
poder, calcado que está no duplo princípio de proliferar sua informação a qualquer preço e de
convencer todo mundo (daí,  por necessidade, um mesmo fato precisar se revestir de todas as
26
máscaras possíveis, precisar apresentar-se, no limite, em tantas versões quanto for o número de
seus consumidores). Bem se vê, portanto, que os novos filósofos encontraram no jornalismo o
lugar perfeito a partir do qual conseguiriam vender e propagar o ódio que sentiam relativamente
ao  que  era  inovador  na  cena  filosófica  daquele  momento,  e  o  conformismo  com  que  eles
avaliavam a política evidencia esse ódio (não apenas eles como também os que participaram desse
empreendimento, jornalistas, editores e políticos). “Para vender, eles têm apenas um rancor de
68”, eles se amparam num sujeito pensante que “volta à cena” e profere a seguinte asneira: “a
única possibilidade da revolução é o ato puro do pensador que a pensa como impossível”. O
material conceitual que eles trabalham (noções como A lei, O poder, A revolução, O desejo, e
ligações binárias entre elas) resulta numa apropriação universalizante de conceitos que vinham
ganhando,  ao  longo da  produção filosófica  do  pós-guerra  de  1945,  uma “articulação  fina”  e
“diferenciada”. A avaliação revela que “esse retorno massivo a um autor ou a um sujeito mui
vaidoso, e a conceitos sumários estereotipados, representa uma força de reação deplorável”.23
É possível observar, aliás, na maneira por que os novos filósofos dão vazão ao ressentimento,
o quão próximos estão do livre pensador tal como ele é visto e denunciado na crítica dos valores
negativos em Nietzsche, e um trecho belíssimo de Nietzsche e a filosofia cai retroativamente como
luva numa apreciação do valor dessa “nova” filosofia:
Quando o homem toma o lugar de Deus, o asno devém livre pensador. Ele se apropria de tudo que
lhe colocam nas costas. Nem mais é preciso encarregá-lo, ele mesmo se encarrega. Ele recupera o
Estado, a religião &c., como suas próprias potências. Ele deveio Deus: todos os velhos valores do
outro mundo lhe aparecem agora como forças que conduzem este mundo aqui, como suas próprias
forças. O peso do fardo se confunde com o peso de seus músculos cansados. Assumindo o real ele
mesmo se assume, assumindo-se ele assume o real. Um gosto estarrecedor pelas responsabilidades, é
toda a moral que revém a galope. Mas nesse desfecho, o real e sua assunção continuam sendo o que
são, falsa positividade e falsa afirmação.24
23 DRF, p. 127.
24 Nph, pp. 208-209.
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Por fim (seu aspecto mais  ignóbil),  compõem uma espécie  de martirologia quando falam em
nome das vítimas dos campos de concentração e gulags, mas é a negação daquilo que viveram
essas mesmas vítimas e do pensamento que elas puderam fazer vicejar: “Os que arriscam a própria
vida geralmente pensam em termos de vida, e não de morte, de amargor e mórbida vaidade. Os
resistentes  são,  na  verdade,  grandes  viventes.  Nunca  alguém foi  colocado  na  prisão  pela  sua
impotência e pelo seu pessimismo.”25 Os novos-filósofos são sintoma de uma transformação pela
qual  a  filosofia  não  poderia  não  passar.  Não que  ela  estivesse  fadada  a  isso,  mas  em algum
momento seria  tragada por tais  forças  reativas  que o jornalismo nutriu e fez triunfar  em sua
formação.  Que  relações  de  forças  atuaram no  caso  em pauta?  Um conjunto  de  editoras;  os
suportes  de proliferação dos “acontecimentos”:  rádio,  televisão,  imprensa,  a  publicidade;  e no
papel  não  negligenciável  de  intelectuais-filósofos,  os  próprios  a(u)tores  –  nos  fazem lembrar
daqueles  franzinos  funcionários  da  côrte  imperial  chinesa,  pequenos  acumuladores  de
ressentimento,  doando  a  vida  ao  palácio,  lambendo  as  unhas  do  imperador  e,  desse  gosto,
incapazes de enxergar para além dos muros da citadela. “Estão sempre do lado do poder.”26
A  filosofia  descobriu,  com  esse  “problema  dos  novos-filósofos”,  nunca  antes  tão
fortemente hoje em dia, sua forma mercantil apropriada ao jornalismo e à publicidade.27 É que o
problema  dos  novos-filósofos  vincula-se  a  um problema  ainda  maior,  um novo  retorno  dos
Universais na filosofia. Uma nova forma de expressão e de conteúdo aos Universais, quando a
filosofia e as mídias e o marketing se aproximam. Tudo coexiste e faz parte do mesmo problema. É
o que DelGua mostram bem em  O que é a filosofia? Por um lado, um novo regime idealista,
idealismo  intersubjetivo,  em  que  o  trabalho  filosófico  tomaria  como  base  Universais  de
comunicação “que forneceriam as regras de um domínio imaginário dos mercados e das mídias”; 28
25 “À propos des nouveaux-philosophes”, in DRF, p. 132.
26 Frase atribuída a Deleuze por A. Delcourt ao biografista Dosse. – Até hoje esses mesmos intelectuais mantêm-se
como legitimadores do poder estabelecido. Vide a “declaração pública” de Bernard Henri-Lévy no ferrenhamente
liberal  The Wall  Street  Journal, após  os  assassinatos  Charlie-Hebdo de  jan.  2015 em Paris,  onde ele  tenta
transfigurar o terrível acontecimento numa “oportunidade” que então se apresentaria aos muçulmanos, de se
unirem ao ocidente contra os “niilistas da jihad”, pois agora, conclui o articulista, “nos tempos sombrios à frente
de nós”, a guerra é uma só (cf., em janela privativa no navegador, http://www.wsj.com/articles/bernard-henri-
levy-a-france-united-against-radical-islam-1420760414).  Esse  desejo  de  incitar  a  guerra,  aliás,  é  bem comum
numa imprensa norte-americana que sempre flertou com a ideia de uma all-pervading democracy, quanto mais
não seja por força militar e controle e vigilância da população.
27 No que se refere à atual conjuntura intelectualista no Brasil, cf. o bem-humorado livro de Antonio Barbosa Filho,
O Brasil na “era dos imbecis”, Clube de Autores, 2015 (em clubedeautores.com.br).
28 QPh?, p. 12. 
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e, por outro lado, a filosofia se vê obrigada a reformular o vínculo entre conceito e acontecimento,
uma vez que os publicitários passaram a se dizer “conceituadores”: o conceito deveio o conjunto
das apresentações de um produto, e o acontecimento deveio a exposição que coloca em cena as
apresentações diversas e a “troca de idéias”. Os outros dois regimes idealistas que se apoderaram da
filosofia sob dominância de universais, são o idealismo objetivo (universais de contemplação) e o
idealismo subjetivo (universais de reflexão), e os três regimes formam o que pode ser chamado de
pensamento  da  opinião,  ou  da  recognição:  “recognição  de  uma  qualidade  na  percepção
(contemplação),  recognição  de  um  grupo  na  afecção  (reflexão),  recognição  de  um  rival  na
possibilidade de outros grupos e de outras qualidades (comunicação).” A opinião “dá à recognição
do  verdadeiro  uma extensão,  e  critérios  que  são,  por  natureza,  os  de  uma “ortodoxia”:  será
verdadeira uma opinião que coincida com a do grupo atual ao qual se pertencerá dizendo-a. (...) A
opinião,  em sua essência,  é  vontade de maioria,  e  já fala  em nome de uma maioria.”29 Essas
considerações atestam que os Universais de comunicação substituem o trabalho crítico implicado
no enfrentamento filosófico de problemáticas múltiplas.30
Mas o interesse aqui se estreita, e a vereda que vínhamos explorando nos rendeu essa ideia
de forma mercantil na filosofia. Pergunta-se, então, pela literatura: como se dá a forma mercantil
na literatura?
QUEM É O DONO DA VOZ?
Acha-se no Anti-Édipo essa idéia de uma forma mercantil  ligada à literatura. Está em
estreita conexão com a forma edipiana do desejo, ou que a ele se impõe, que nele se formata. Para
tanto,  julgamos necessário passar pelas árduas páginas desse livro que tratam do problema do
significante e de sua relação com o problema do incesto. Pode parecer estranho, mas aí é que se
poderá ver como DelGua encontram, a partir de estudos de etnologia, o problema da voz e da
escrita,  da  relação  voz-grafismo.  Há  formas  de  representação  territorial  que  as  civilizações
primitivas, de um lado, e as civilizações bárbaras (imperiais), de outro, constróem relativamente à
29 QPh?, p. 139.
30 Tal como Deleuze valoriza  no confronto entre Kant  e  Hume, em  ES, cap.  VI,  “Os princípios  da natureza
humana”.
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produção desejante e a seu investimento na linguagem. Nas primeiras, ditas primitivas, o grafismo
e a voz incidem diretamente um no outro, “rede na qual não se pára de saltar das palavras às
coisas, dos corpos aos nomes”, de modo a funcionar num regime de conotação intensiva que se
espraia por toda a terra, por toda sua extensão, a plenitude da terra é um plano vibrante de signos
emitidos e recebidos, variadamente combinados. O “corpo pleno da terra” é o recalcado absoluto,
pois nele acontece toda mistura de corpos e nomes, todo entrechoque, toda composição de voz e
audição, de grafismo e corpo, e do olho que vê a dor do grafismo nos corpos – “olho do qual se
diria que vê a palavra (ele a vê, não a lê) enquanto avalia a dor do grafismo”.31 É a abertura de um
devir  e sua combinatória ternária,  três  componentes  num jogo que as  coloca em movimento
contínuo, uma nunca seria efeito das outras duas, mesmo como superação ou sublimação, mas
todas participam de um mesmo plano, não linear, que antes trabalha com transversais, pondo em
movimento uma  variação contínua.32 “A palavra é essencialmente designadora,  mas  o próprio
grafismo faz um signo com a coisa designada, e o olho vai de um ao outro, extraindo e medindo a
visibilidade de um pela dor do outro. Tudo é ativo, agindo, reagindo no sistema, tudo está em uso
e em função”. Jogo, Devir, ou “maneira de saltar que não se recolhe num querer-dizer, e menos
ainda num significante”.33 O significante só dá as caras na passagem das civilizações primitivas às
imperiais; do regime de conotação a um regime agora de subordinação.
Mas logo se  vê que ele dá as caras  para imediatamente ocultá-la,  furtá-la do olho,  da
audição, dos corpos, da própria Terra. Talvez ele nunca tenha vindo às claras. A voz e o grafismo
não são mais os tensores que eram, no corpo pleno da terra. O grafismo, por força de subordinar-
se  à  voz,  por  força  de  sobrecodificá-la  na  escrita,  na  linguagem escorrida  entre  as  tabuletas,
pergaminhos, papéis &c., o grafismo acaba por subordinar a própria voz, “o signo devém letra”, e
uma  única  voz,  transcendendo,  escapa  da  cadeia  semiótica  imanente  que  corpos  e  nomes
entrearmavam. Voz ôca, vazia, como déspota regendo a terra inteira: YHWH, o Nome.34 Eis a
lição  paradoxal  que  DelGua  ressaltam  dos  estudos  de  André  Leroi-Gourhan:  “as  sociedades
primitivas  são  orais  não  por  lhes  faltar  grafismo,  mas,  ao  contrário,  porque  o  grafismo é  aí
31 AO, p. 241/270.
32 Para este conceito, cf.  Mil Platôs,  passim, mas principalmente o platô 4, “Postulados da lingüística”, onde se
distingue dois tratamentos da língua: um modo maior, preocupado em extrair constantes da língua, e um modo
menor, que investe em maneiras de colocar a língua em variação contínua.
33 AO, pp. 242/270-1.
34 YHWH é a transcrição latina do tetragrama hebraico que forma o nome do Deus israelita.
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independente da voz, e marca nos corpos signos que respondem à voz, que reagem à voz, mas que
são autônomos e não se ajustam a ela. Em contrapartida, as civilizações bárbaras são escritas, não
porque tenham perdido a voz,  mas porque o sistema gráfico perdeu sua independência e suas
dimensões próprias, ajustando-se pela voz, subordinando-se à voz, pronto para extrair dela um
fluxo abstrato desterritorializado que ele retém e faz ressoar no código linear da escrita.”35
Desta  feita,  a  análise  do  incesto  enquanto  signo codificado pela  máquina  primitiva  e
sobrecodificado pela máquina despótica,  é importantíssima; ela expõe uma viscosidade que se
propala em profundidade e cai como um destino irrevogável na superfície dos corpos.  Maktub,
está escrito. É uma intrincada página do Anti-Édipo, onde se enxerga o quão relevante é a questão
do incesto para o problema da subordinação da voz à grafia:
O significado é precisamente o efeito do significante (não o que ele representa ou designa). O
significado é  a  irmã dos  confins  e  a  mãe  do interior.  Irmã e  mãe são  os  conceitos  que
correspondem à grande imagem acústica, à voz da nova aliança e da filiação direta. O incesto
é a própria operação de sobrecodificação nos dois extremos da cadeia em todo o território
onde o déspota reina, dos confins ao centro: todas as dívidas de aliança convertidas na dívida
infinita da nova aliança, todas as filiações extensas subsumidas pela filiação direta. Portanto, o
incesto ou a trindade real é o conjunto da representação recalcante enquanto dá seguimento à
sobrecodificação.  O  sistema  da  subordinação  ou  da  significação  substituiu  o  sistema  da
conotação. Na medida em que o grafismo é assentado sobre a voz (grafismo que outrora se
inscrevia  no  próprio  corpo),  a  representação  do  corpo  subordina-se  à  representação  da
palavra: irmã e mãe são os significados da voz. Mas, na medida em que este assentamento
induz uma voz fictícia das alturas, que agora só se exprime no fluxo linear, o próprio déspota
é o significante da voz que, com seus dois significados, opera a sobrecodificação de toda a
cadeia. Deixou de existir o que tornava o incesto impossível, a saber, que ora tínhamos as
denominações (mãe, irmã), mas não as pessoas ou os corpos, e ora tínhamos os corpos, mas
não as denominações, que escapavam assim que infringíamos as proibições de que elas eram
portadoras.  O  incesto  deveio  possível  nas  núpcias  dos  corpos  de  parentesco  e  das
denominações parentais, na união do significante com seus significados. A questão não é de
modo algum saber se o déspota se une à sua “verdadeira” irmã ou mãe. Desde que o incesto
35 AO, p. 239/268.
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seja possível, pouco importa que seja simulado ou não, posto que, de qualquer maneira, algo
distinto do incesto é ainda dissimulado através dele. E [...] se a identificação é a do objeto das
alturas, a simulação é sem dúvida a escrita que lhe corresponde, o fluxo que escorre deste
objeto, o fluxo gráfico que escorre da voz. A simulação não substitui a realidade, ela não vale
por si, mas apropria-se da realidade na operação da sobrecodificação despótica; ela a produz
sobre o novo corpo pleno que substitui a terra. Ela exprime a apropriação e a produção do
real por uma quase-causa. No incesto, o significante é que faz amor com seus significados.36
Ora, o incesto é tornado possível  pelo déspota,  isso opera uma mudança na máquina
primitiva,  seus  elementos  são  mexidos,  o  incesto  não  é  mais  codificável,  ou  código  em sua
imanência de signo, mas ele mesmo é a própria representação do código,  signo do signo: “o
incesto  deixou de  ser  o  representado deslocado do desejo  para  devir  a  própria  representação
recalcante”.37 “Correlativamente”,  é  dito  no  Anti-Édipo,  acontecem  “correlativamente”  as
movimentações em profundidade e em superfície. Simultânea repressão no desejo, que torna o
incesto possível quando ele é sobrecodificado na máquina despótica-imperial, ou seja, ao nível do
significante, fora dos corpos e sobre eles. O significante bagunça os “elementos de superfície voz-
grafia-olho” e “faz saltar para fora da cadeia um objeto transcendente, voz muda de que toda a
cadeia parece agora depender, e relativamente à qual ela se lineariza”38. Todo o procedimento das
religiões  monoteístas  decorre  disso.  No  esquema  do  incesto,  organiza-se  “[nas  sociedades
primitivas] o aquém recalcado das denominações que ainda não designam pessoas, mas apenas
estados intensivos germinais;  [nas imperiais]  o além recalcante que só aplica denominações às
pessoas, mas proibindo que elas respondam pelo nome de irmã, mãe e pai...”39 E isso se aplica
mais ainda nas invocações daqueles e daquelas que aniquilam fluxos vitais, que matam em nome
da divindade devinda fluxo soberano, e criam linhas de morte que vão liderar todas as outras
linhas, estas rapidamente absorvidas tão logo emerjam.
A violência existe em níveis díspares, velada sob a pele proibida e na superfície dos véus
que inscrevem os corpos no corpo social. Ou então no grito dos combatentes de Deus, lançando a
36 AO, pp. 247-8/277-8.
37 AO, p. 238/267.
38 AO, p. 243/272.
39 AO, p. 242/271.
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morte e  lançando-se  a ela como instrumento da sentença divina,  acesso ao além numa linha
dominante de destruição. Ou então, a inscrição da palavra mesma neste fluxo soberano que emite
“signos de escrita”, ou seja, revelações: a leitura e sua repercussão sonora, a escrita e sua reprodução
e distribuição alastrante como ponto máximo da soberania do significante. “Chegou-se mesmo a
ver os homens beberem este fluxo. Zempléni mostra como, em certas regiões do Senegal, o islã
sobrepõe  um plano de  subordinação  ao  antigo  plano de  conotação  dos  valores  animistas:  ‘A
palavra divina ou profética, escrita ou recitada, é o fundamento deste universo; a transparência da
prece animista é substituída pela opacidade do rígido versículo árabe, o verbo cristaliza-se em
fórmulas cuja potência é assegurada pela verdade da Revelação, e não por uma eficácia simbólica e
encantatória...  A  ciência  do  marabuto  remete  com  efeito  a  uma  hierarquia  de  nomes,  de
versículos, de números e de seus correspondentes’ – e, se for preciso, colocar-se-á o versículo numa
garrafa cheia de água pura, beber-se-á a água do versículo, esfregar-se-á o corpo com ela e as mãos
serão lavadas.”40 Nota-se que “revelação”, no trecho de Zempléni, não se restringe àquela de que os
profetas, padres ou pastores, se outorgam; na verdade, ela é multivalente e tem seus efeitos em
campos bem diversos. É o produto da inversão que a máquina imperial, ou o desejo despótico,
implanta  entre  a  voz  e  a  grafia:  “assentamento  da  grafia  sobre  a  voz”  –  mesmo  que  dizer,
“subordinação do grafismo à voz”.
Essa inversão é a mesma de que se apropria a psicanálise sob a forma de Édipo. Com
efeito,  Édipo,  a  forma  Édipo  na  psicanálise,  a  forma  edipiana  no  desejo,  é  também  uma
40 AO, p. 244/273. –  A citação dentro desse trecho é do etnógrafo András Zempléni, conforme anotada pelos
autores:  L’Interprétation et la thérapie tradicionelles du désordre mental chez les Wolof et  les Gebou (Paris,
Université de Paris, 1968, II, pp. 380 e 506). Não pudemos encontrar esse texto de Zempléni, o que nos daria a
possibilidade de esmiuçar essa ideia que surgiu em itálico,  beber-se-á a água do versículo. Entretanto, a força
envolvida  nesse  encontro  da  etnologia  e  da  filosofia  talvez  possa  ser  intensificado  com  o  cinema:  cf.  o
documentário O alfabeto afegão (2002), do cineasta iraniano Mohsen Makhmalbaf. Tudo se passa numa espécie
de assentamento que se prolongou indefinidamente, por causa da guerra e do Talibã, assentamento de imigrantes
afegãos na fronteira desértica com o Irã, e a questão é: Como as crianças são alfabetizadas? Crianças que falam
Dari,  língua afegã de  origem persa,  e  são  alfabetizadas  em árabe.  Duas cenas,  que  ressumam um contraste
impressionante desse processo de sobrecodificação dos signos de voz-grafismo: a primeira, os guris numa escola
corânica,  repetindo  em  voz  ligeira  e  atropelada  versículos  do  livro,  num  movimento  pendular  de  corpo,
incessante cambaleio que acompanha a recitação, e Makhmalbaf pergunta em Dari: – O que você está lendo? –
O Corão. – O que é Deus? Khudá tchyê? Pergunta que reflete no rosto sério dos garotos, o cenho encabulado
que não sabe o que responder à força dessa questão; um dos guris responde: “é Allah, Khudá é Alá”, a palavra
árabe que fecha uma tautologia inevitável. E a segunda cena, na classe das garotas de burca: a ressonância de suas
vozes, seus gritos em meio àquela paisagem desértica, aprendendo o alfabeto, repetindo a palavra água, abê-abê-
abê-abê.
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instauração de significante; quer seja o próprio pai, ou sua representação nos objetos; quer seja a
família com cabeça de pai enquanto ponto originário e de representação de todos os membros
(não importando se patriarcado ou matriarcado); quer seja, enfim, a própria linguagem enquanto
matéria onde Édipo marcaria com maior pregnância seus efeitos inconscientes e sintomáticos.
Percebe-se o percurso de Édipo na psicanálise, arrastando o desejo em nova sobrecodificação que
determina  a  palavra  como  representante  da  falta  no  desejo,  ponto  de  intenso  recalque.
Conseqüentemente, a psicanálise sob o modelo do complexo de Édipo faz de um artista, e de sua
obra  (preferencialmente  na  literatura,  onde  o  significante  seria  mais  facilmente  traçável  e
exprimível), um caso clínico cuja interpretação se colocará num sentido que leva o artista, de um
jeito ou de outro, à necessidade de se afundar em sua psicose para só assim, com a obra em mãos,
sublimar-se  até  uma forma comum em que o significante  possa  encontrar-se  à  larga.  É uma
hipótese que se desdobra de maneira formidável. Todo romance, então, seria uma terapia exitosa,
ou teria em princípio a possibilidade de sê-la, pois todo romance constituiria a busca e apreensão
do significado de uma psicose, ou seja, a conformação da psicose ao significante originário. Como
dizem DelGua: “Julga-se a obra de arte como devendo inscrever-se entre os dois pólos de Édipo,
problema e solução, neurose e sublimação, desejo e verdade: um polo regressivo, sob o qual ela
mistura e redistribui os conflitos não resolvidos da infância; um polo prospectivo, pelo qual ela
inventa as  vidas  de  uma nova solução concernente  ao futuro do homem”.41 É também neste
sentido que alguns podem dizer que a literatura não faz senão “secretar a ideologia segundo os
códigos sociais dominantes”,42 pois o conceito de ideologia depende da forma edipiana e não
menos do significante. Nem mesmo é suficiente fazer da ideologia um processo que não pára de
mudar,  que se  reproduz dia  e  noite...  Se processo,  trata-se  ao contrário de um que continua
atuando  como  significante  de  todos  os  outros  processos.  É  preciso  praticar  uma  esperta
desconfiança relativamente a abordagens oriundas de uma teoria de comunicação, que  gostariam
de explicar a arte tão somente com a noção de ideologia e suas variantes. Não que não existam
artistas que produzem sua obra e ao mesmo tempo, em graus distintos para cada caso, vão fazendo
a  manutenção  dos  códigos  vigentes,  trabalhando  em  cima  de  linhas  majoritárias  dentro  da
sociedade, e dando espaço, deixando que penetre, mesmo que inconscientemente, a dominância
41 AO, p. 159/180.
42 AO, p. 159/180.
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totalitária de uma ideologia. A arte não pára de ser conformada a formas de expressão consensuais,
conservadoras, reativas – são propagadoras de uma ideologia. Mas quantos não são os artistas que
fogem de tudo isso, cuja obra é testemunho de uma guerra contra as linhas majoritárias, contra
secreções de ideologia, contra o que há de reativo no homem. É sempre em outra coisa que se
firmam esses artistas, e essa coisa nunca é algo mentalizado, nunca um ideal conservador. Ficar
atento aos  gritos  do  artista,  pois  são  os  seus  princípios  mais  concretos  e  puros:  “Meu  point
d’appui é a terra, e não um fator ideológico qualquer.”43
CÓDIGOS JURÍDICOS NA LÍNGUA
 
O conteúdo da forma mercantil literária é, de uma outra maneira, também preenchido
pela máquina jurídica. Ela também um regime de significância, produtora de sentidos que têm
valor de lei, uma vez que os processos judiciais em que obras literárias, autores e editores, tiveram
seu destino objetivo determinado e permitido pela ordem dum juiz – todos esses procedurários de
que a literatura se favoreceu e, à sua maneira, reinventou como efeito de sua criação – alimentam
a forma mercantil literária e são codificados pela lógica do mercado editorial. Vejamos, à guisa de
exemplo, o caso da noção jurídico-literária l’homme moyen sensuel, ou mais geralmente, modelo
dominante  e  majoritário  de  “homem”:  branco  europeu  de  sexualidade  moderada  e  condutas
adequadas ao controle jurídico e repressivo do desejo (o homem decente, cidadão de bem, na boca
dos moralistas). Essa noção, particularmente, serviu durante um bom tempo de instrumento de
argüição em peças processuais que decidiam pela proibição ou não de obras artísticas. Porém, não
são os juristas que a nosso ver nos explicariam essa noção, mas o escritor norteamericano Ezra
Pound, num bem-humorado poema do início do século vinte. Pois é de um personagem que se
trata, um estranho personagem que se porta mui bem nos tribunais, mas e fora deles? Pound
apresenta seus trejeitos e seus hábitos, inserindo dramatizadores que complexificam a noção. Esse
“homem”, o princípio que norteia sua vida e seus hábitos é o do lucro, do lucrável; as empreitadas
que  ele  vai  tocando,  espirituais,  sociais,  artísticas,  são  “pura  e  simplesmente como ativos  de
negócio”, ele é peça de uma grande máquina que deve produzir lucro. Seu funcionamento dentro
43 Henry Miller, in Hamlet Correspondence, p. 109.
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dessa máquina é impulsionado pelos meios de comunicação, também peças da máquina, e seus
conteúdos infecciosos: jornais, revistas, anúncios que
Retinham o próprio tutano dos ideais
Que nutriam-lhe o imo; eram seus lanchinhos mentais.44
Ele  vive  dos  privilégios  da  metrópole,  seus  estratos  regulados  e  assegurados  pelo  poder
estabelecido, e lá constrói sua existência, pelas instituições e dentro delas, “exatamente como os
outros  homens”,  homens  de  gosto  mediano,  que  evitam os  vícios  e  preconizam contra  eles,
“assombrações de vício” tais como definidas por aquelas revistas e jornais. Não se esquecendo da
cláusula crucial: mesmo depois que o homme moyen sensuel provou dos prazeres mundanos.
Então vieram noites outras, devagar mas sem falhar
E eram tais que temos de ‘descer as cortinas’
Ao escrever ficção com chances remotas
De publicação; ‘Circunstâncias,’
Como disse na imprensa o editor do The Century,
‘Compelem um certo silêncio e restrição.’45
Eis a derivação da sexualidade pela forma do não-dito, do escusado, num primeiro momento – o
que para o escritor é a morte, ele que vive a condição natural da linguagem, que precisa ser dita e
não  ocultada  ou  fundada  na  carência  de  um  significante  –  e,  num  segundo  momento,  o
preenchimento dessa forma pelos códigos aceitos. Só o que é de bom tom deve ser dito a respeito
dele, nada de “falta de tato”. Porém, mais importante nessa exposição é a natureza reacionária
desta noção, o que revela a maneira pela qual poderemos ver, mais tarde, o conceito de literatura
menor em DelGua. Essencialmente, Pound vê a natureza reativa dessa noção do homem médio
44 “L’Homme moyen sensuel”, in The Little Review, set. 1917. – “They held the very marrow of the ideals/ That 
fed his spirit; were his mental meals.”
45 “Then there came other nights, came slow but certain/ And were such nights that we should ‘draw the curtain’/
In writing fiction on uncertain chances/ Of publication; ‘Circumstances,’/ As the editor of The Century says in
print,/ ‘Compel a certain silence and restraint.’”
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sensual, em seus hábitos, na forma como lê e interpreta o mundo, nos arranjos políticos que ele
faz com as forças conservadoras e moralizantes.
(Estou dizendo, meu país, suas morais e pensamentos são umas insulsas
Mas é claro que de suas velhotas as piores são os homens.)
[...] Eu teria os homens como livres daquele invejoso
Embusteiro, serpentino, anfíbio e insidioso
Poder que os constrange
A serem tão parecidinhos, que todo cachorro que os cheirasse
Lambuzaria o lote em iguais quantidades.46
Não estamos dizendo que são códigos o que define a linguagem (ou a literatura), nem que
a linguagem se funda em camadas ocultas que um escritor vai quebrando para fazer sua obra, que
seria então uma forma finita e ordenada da infinita escuridão dos códigos. Códigos são funções na
linguagem, ou melhor, “coextensivas à linguagem”, como palavras de ordem.47 Seria possível fazer
uma  tipologia  dos  códigos  na  linguagem,  como  eles  se  engatam na  literatura.  Justamente  a
linguagem jurídica, ou o código jurídico, é um exemplo disso. Inúmeros vereditos, ao longo do
século  XIX e  XX,  condenaram autores,  editores,  livreiros,  ou  no limite  qualquer  pessoa  que
possuísse livros considerados obscenos, livros que pela pornografia pretenderiam deturpar a moral,
a família e a juventude,48 e o desenvolvimento do veredito, em muitos dos casos, apoiava-se na
noção de l’homme moyen sensuel, e às vezes exclusivamente nela, de modo que o seu surgimento
no texto do magistrado era  suficiente para condenar  o livro em questão.  Desse  montante de
textos, interessa-nos um em particular, possivelmente o primeiro em que tal noção é anulada por
um juiz.
Acusação de 1933 movida pelo querelante Estados Unidos da América contra a publicação
do  livro  Ulysses de  J.  Joyce,  denunciando-o  como  obsceno,  depravador  da  moral.  Noutras
46 “(My country, I’ve said your morals and your thoughts are stale ones/ But surely the worst of your old-women
are the male ones.)/ [...] I’d have men free of that invidious,/ Lurking, serpentine, amphibious and insidious/
Power that compels’ em/ To be so much alike that every dog that smells’ em/ Smeared o’er the lot in equal
quantities.”
47 Cf.  MP, o platô dos “Postulados da lingüística”, mormente pp. 95-8.
48 Cf. Thomas Mackey, Pornography on Trial (2002).
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ocasiões, ainda mais com um querelante dessa espécie, o juiz acionaria  l’homme moyen sensuel
para proibir o livro. Mas o texto de John M. Woolsey, juiz que aprovou  Ulysses  legalmente na
América, bate-se contra a mesma noção, esquadrinhando-a enquanto letra da lei – “uma pessoa
com instintos sexuais medianos [average]” – para expô-la enquanto instrumento da medianidade
que o próprio juiz passa a emitir influenciado por ela. Woolsey a entende como um impedimento
à sentença judicial que se pretende justa e não mediana; um “reagente hipotético” cujo risco maior
é uma conseqüência da “tendência inerente do inquiridor de fatos, por mais justo que ele possa
ser,  de  fazer  seu  reagente  demasiado  subserviente  às  suas  próprias  idiossincrasias”.49 Segundo
Woolsey, os trechos em que termos passíveis de serem tomados por obscenos, tais trechos não
podem ser julgados isoladamente mas em relação à obra como um todo e ao seu alcance artístico
– isso pede por novas técnicas de perquirição, consulta a professores de literatura, críticos e outros
escritores; leitura da obra inteira, e pedidos de favor a amigos que leiam por lazer o livro e lhe
digam depois, de maneira geral, o que acharam. E Woolsey conclui que Joyce tinha necessidade,
ou que seus personagens tinham necessidade de palavras despudoradas, por assim dizer, como
cunt  e fuck,  xota e  foda, pois  é um livro revolucionário,  artisticamente revolucionário,  “uma
tentativa sincera e séria para delinear um novo método literário para a observação e descrição da
humanidade”, e assim a acusação de obscenidade não se aplicaria.
Os termos desse magistrado pouco importam; o que importa é a sobriedade e franqueza
com que ele faz sua análise do livro e do escritor réus. Certas palavras, codificadas pela língua,
sofriam uma sobrecodificação por parte do sistema jurídico que as interditava do registro escrito
da língua. Só o ato de fala do magistrado, sua sentença, podem restituir, do ponto de vista do
sistema jurídico, as palavras proibidas. Dizemos do ponto de vista do sistema jurídico porque a
literatura, obviamente, não espera pelas sentenças de um juiz para carcomer as sobrecodificações e
fazer funcionarem as palavras e enunciados que forem necessários. Vê-se, contudo, ao menos num
nível generalizante, que a preocupação do juiz é a mesma do escritor, eles precisam conhecer quais
forças lhes estão afetando e como suas próprias idiossincrasias, principalmente as que participam
de  seu  trabalho criativo,  são  ou não sacrificadas  quando  forças  reativas,  que  expressam uma
medianidade  insípida,  tomam conta  de  seus  enunciados.  Usamos  o  termo  criativo,  aqui,  de
49 Idem, p. 156.
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maneira equívoca, mas é de propósito. É um ponto em que os artistas podem ser aproximados do
papel de legisladores, ponto de giro, de disparação, pois o escritor, o artista (logo se verá) precisa
transpassar a lei e sobrepujá-la, mesmo que tenha sido necessário antes produzi-la. Ao contrário, o
magistrado  jamais  chegará,  seja  qual  for  sua  autoridade,  a  um movimento  que  ultrapassa  e
suplanta a lei – se por ventura ele o fizer, poderá então atribuir-se à potência da arte, da arte
aplicada à lei, jurisprudência.
Começa a ficar intrincada essa idéia de forma mercantil na literatura. Talvez a importância
de uma textualidade legisladora que acompanhe a criação do escritor apareça com mais nuanças
no caso da língua inglesa, pois ela foi submetida a descodificações jurídicas e jurídico-sociais em
seus primórdios, e só assim pôde passar de linguajar do povo bretão a língua comum e oficial da
lei inglesa e de sua monarquia fundada, ao longo da história, nas invasões romana e normanda, no
latim e no francês antigo. “Houve um tempo em que os ingleses que, em sua fala inglesa, usavam
tais  palavras  como  ‘ancestor’  ou ‘heir’  [derivadas  do francês],  tais  como ‘descend’,  ‘revert’  ou
‘remain’ [do latim], devem ter sentido que sustentavam um empréstimo forçado. A carga de falar
um jargão  bárbaro  haveria  de  cair,  durante  algum tempo,  sobre  os  que  estavam inventando
incontáveis palavras inglesas por um simples método, qual seja: roubando daqueles cujo francês
deve ter pego, da língua vulgar [o inglês], algo próximo de nada. Muito gradualmente, a relação
entre as duas foi revertida.”50 Percebe-se que se trata de relações de força entre as línguas, em seus
falantes e nos meios sociais em que elas vicejam. A que ponto o escritor em língua inglesa não
sente essa origem judiciária, suas fórmulas e definições indo de encontro à sua necessidade de
legislar  através  da  arte,  de  criar  novas  leis?  A  questão  do  artista  enquanto  legislador  está
intimamente conectada à destruição da forma mercantil e das codificações reativas da literatura, e
conectada à criação de linhas de fuga por entre tais códigos. Mas é preciso ver melhor o que se
entende por criar novas leis, quando é um artista que faz isso.
Para tanto, a hipótese deve ser corrigida de uma vez só, numa só frase, dita rapidamente: o
artista na verdade não cria novas leis. Não se está propondo qualquer analogia do artista com o
legislador, como se se tratasse de mera identificação ou de uma simples proporção entre ambos:
50 F. W. Maitland, “The Anglo-French Language”, in Cambridge Hist. of Eng. Lit., I, p. 457. “A lei inglesa era dura
e intransitável a influências estrangeiras, pois era altamente técnica, e era altamente técnica porque legisladores
ingleses foram capazes de fazer um vocabulário, definir seus conceitos, pensar acuradamente como um homem de
ciência pensa”.
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como se o que o legislador faz, no domínio jurídico, é o que o artista faz no domínio de sua arte.
Com efeito, a relação do artista com uma potência legisladora se dá às avessas, pois todo artista, ao
criar, empreende simultaneamente uma reversão da lei; por força de sua criação o artista reverte o
imperativo  da  lei.  Estamos  com Deleuze  quando ele  diz  que  essa  atividade  reversiva  da  arte
relativamente às leis corresponde a uma potência cômica de toda arte, potência agressiva que está
no  fundo  de  toda  arte.  A  arte  é  o  pensamento  cômico  da  lei.  Sob  o  risco  de  encurtá-la
sobremaneira,  seguimos  aqui  a  explanação  que  ele  nos  oferece  em  Apresentação  de  Sacher-
Masoch.51  Pensar a lei é de dois jeitos, diz Deleuze: ironia e humor. A imagem clássica da lei,
conforme Platão e a tradição platônica estabeleceram, tem um “duplo estado”: a lei, em primeiro
lugar, é secundária relativamente ao princípio que a regula, o Bem. Mas a lei, por outro lado, é
um conjunto que exprime as conseqüências do Bem num mundo por ele desertado; as leis são
graus do Melhor relativo e distribuído em tal mundo. A primeira metade da lei corresponde à
ironia,  arte  de remeter aos princípios  e  de formular as  questões  e  as  respostas  pertinentes  ao
desvendamento do Bem absoluto. A segunda metade corresponde ao humor, que é a arte de seguir
as conseqüências, de levar ao extremo as conseqüências da lei, pronta para ultrapassá-la por força
de  submissão.  Uma  é  inseparável  da  outra,  “a  ironia  e  o  humor  formam  essencialmente  o
pensamento da lei”. Desta feita, ocorre que a imagem clássica da lei é purificada por Kant, na
Crítica da razão prática, que faz da lei não mais aquilo que decorre de um princípio absoluto, mas
ela mesma é seu próprio princípio, sem conteúdo nem matéria, a lei é sua própria forma, forma
infinita de um segredo oculto para sempre.
Com isso,  também a culpa e  o castigo,  componentes  do conceito de lei,  sofrem uma
reviravolta em suas funções: enquanto a imagem clássica da lei não estabelece culpa ou castigo a
propósito do Bem, e faz de ambos, em compensação, intermediários ou efeitos do jogo variado
que as leis do mundo de baixo entretêm com os homens; a imagem moderna da lei, enunciada
por Kant, coloca a culpa e o castigo atrás da lei pura. A culpabilidade e o castigo reinstauram a
cada  vez  a  indeterminação  da  lei.  Nada  fazem  senão  ocultá-la  ainda  mais.  Daí  por  que  a
psicanálise edipiana encontra-se de bom grado nos tratos da LEI, em maiúsculas. “O mais claro é
que a A LEI, definida por sua pura forma, sem matéria e sem objeto, sem especificação, é tal que já
51 Ver cap. “A lei, a ironia e o humor”, pp. 71-9. As citações, neste e no próximo parágrafos, vêm dessas páginas.
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não se sabe o que ela é, e não se pode saber. Ela age sem ser conhecida. Define um domínio de
errância onde já se é culpado, ou seja, onde já se transgrediu os limites antes de saber o que ela é:
assim pois, Édipo”. Culpados a priori.
Contudo, uma nova conceitualização da lei não viria sem novas atuações da ironia e do
humor. Ambas agora funcionam em favor de uma reversão da lei, e os dois escritores de que
Deleuze resgata essa nova função que ironia e humor apreendem, são Sade e Sacher-Masoch. O
ironista é o lógico dos princípios, ele desliga da lei justamente seu estatuto de princípio, a lei é por
natureza secundária relativamente a uma Idéia superior, Idéia de um Mal superior, ou Anarquia,
que define a lei  no seguinte teor:  “De todas as maneiras,  a lei  é a mistificação,  não o poder
delegado, mas o poder usurpado, na abominável cumplicidade dos escravos e seus senhores”. Com
a lei nasce o tirano, que tanto necessita dos súditos que lhe obedeçam quanto estes dele necessitam
como que de uma indestrutível ameaça ante a qual terão de se unir. “O regime das leis é dos
tiranos  e  dos  tiranizados”.  O humorista,  entretanto,  é  o lógico das  conseqüências,  e  Deleuze
mostra de uma vez por todas a potência cômica de Sacher-Masoch como grande humorista. Com
ele “conhecemos todas  as  maneiras  de girar  a  lei  por excesso de zelo:  é por uma escrupulosa
aplicação que se pretende, então,  mostrar  o absurdo dela,  esperando precisamente por aquela
desordem que ela supostamente teria de interditar e conjurar. Toma-se a lei em sua palavra, ao pé
da letra; não se lhe contesta seu caráter último ou primeiro; faz-se como se, em virtude desse
caráter, a lei reservasse para si os prazeres que ela nos interdita. Aí então, é por força de observar a
lei, de esposar a lei, que se provará algo desses prazeres”.
HUMOR E LINHAS DE FUGA
É precisamente com a idéia de códigos que se compreende como é possível uma forma
mercantil  à literatura,  pois  a  passagem de um texto artístico ao estado de mercadoria  é  uma
sobrecodificação, um código suplementar. Neste sentido, existem escritores que se deleitam no
interior  dessa  forma  mercantil,  que  trabalham  na  forma  mercantil,  arrumando  os  códigos,
mantendo  e  conservando  a  sobrecodificação  mercantilizante  na  literatura;  e,  por  outro  lado,
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escritores  outros,  cuja  sobriedade  alegre  e  agressiva  lhes  dá  a  força necessária  para invadir  os
códigos  e  evadir-se  deles  levando  algo  consigo,  fazendo  algo  fugir  entre  os  códigos,  criando
contracódigos que vão perturbar a forma mercantil, obrigando o mercado, então, a rever suas
táticas de troca. Nessa criação de contra-códigos, o papel do humor, do riso, da gargalhada, do
cômico, é importantíssimo. Há uma potência de rir e ela “já é uma potência que está do lado dos
contracódigos”. Esta frase entre aspas foi dita por Deleuze num encontro com a escritora Hélène
Cixous, na Faculdade de Vincennes em 1973, que está gravado em áudio e, até onde sabemos,
não foi transcrito nem publicado em lugar algum.52 Muito nos importa esse encontro, cujo título
é  uma  síntese  disjuntiva:  “Literasofia  e  Filosofitura”.  Síntese disjuntiva de  duas  disciplinas
criativas, e que expressa muito bem, aliás, a região em que nossas ideias e esforços se espraiam
aqui: uma região fronteiriça entre a filosofia e a literatura, onde ambas são tomadas por uma
indiscernibilidade,  sem  que  isso  resulte  em qualquer  tipo  de  redução  de  uma  à  outra.53 O
problema se coloca assim: há uma potência de rir na literatura que precisa escapar dos códigos que
a mercantilizam. “Eu penso que rir é sempre assistir a, é reagir a uma descodificação. Rir é ver
escoar alguma coisa que não é codificável.” É necessário, pois, ir buscar na literatura como isso é
feito, como acontece o humor quando ele está implicado na criação de linhas de fuga. E uma frase
misteriosa de Deleuze, que nos põe num rumo obscuro de exploração literária, pois ao indagar-se
sobre quando isso teria começado, essa criação de contracódigos para fazer fugir, pelos vãos dos
códigos, fluxos outros e ativos, ligados ao riso, ele diz: “Isso deve começar, seria preciso procurar
isso  aí,  ignoro  completamente,  isso  começa  com  Tom Jones...”.  E  Tom Jones é  um grande
romance  do  século  XVIII,  do  escritor  inglês  Henry  Fielding,  num  momento  de  intensa
experimentação no domínio da literatura, pois nascia então o romance moderno.
52 No Estoque de tradução desta pesquisa está guardada uma transcrição da conversa (Item 1), a qual tentamos
trazer à altura daqueles elementos que Mark Twain sentiu falta no texto de seu entrevistador (n. 9 deste cap.).
53 Para o conceito de síntese disjuntiva, cf. LS, passim, mas principalmente a p. 267, onde se lê: “síntese disjuntiva
de séries heterogêneas, já que as séries heterogêneas agora são divergentes; mas também uso positivo e afirmativo
(não mais negativo e limitativo) da disjunção, já que as séries divergentes ressoam enquanto tais; e  ramificação
continuada dessas séries, em função do objeto = x, que não pára de se deslocar e de percorrê-las”.
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CAPÍTULO 1
FIELDING E AS VEIAS CÔMICAS
 NO ROMANCE MODERNO
Sorrisos esperamos, dos poucos Bem-naturados;
Fazei, ó Zombeteiros, tal como sois arrostados;
E ride gostosamente, daqueles que de vós riem.
HENRY FIELDING, Prólogo a Author’s Farce, 1730.
Henry  Fielding,  o  dramaturgo  Fielding,  o  romancista  e  juiz  de  paz  dos  bairros  de
Westminster e Middlesex, insurge-se contra a ascensão de uma força extremamente conservadora
na  sociedade  inglesa.  É  notável  como Fielding  faz  do  romance  uma arma política,  máquina
(literária)  de  guerra,  que  por  um lado  vai  de  encontro  aos  romances  puritanistas  que  eram
produzidos em sua época e, por outro, de encontro às movimentações e investidas da censura e
dos críticos de Estado. Para o primeiro dos alvos, peguemos a título de exemplo um romancista
ilustre à época, Samuel Richardson, copiado e parodiado, sucesso de vendas. É uma máquina
(literária) editorial perfeita: Richardson dono de oficinas de prensas com que ele há muitos anos
lucrava, basicamente na impressão de documentos e periódicos de governo. Fala-se também das
edições luxuosas de livros de decoro e boas maneiras. Aos 50 anos, planejando escrever e publicar
um manual epistolar de como portar-se virtuosamente, regras de decoro e boas maneiras, ele na
verdade se entrega à escrita, de cartas sim, mas sob o padrão de um romance (novel, conforme se
compreendia o termo à época:  prosa fictícia com personagens, acompanhando uma seqüência
organizada de ações ou cenas). Em dois meses estava pronto: Pamela, ou Virtude Recompensada.1
Até sua morte, publicaria outros dois romances: Clarissa, e Sir Charles Grandison.
Leslie  Fiedler  (Love  and  Death  in  the  American  Novel)  coloca  Richardson  entre
iniciadores de um tipo de romances que tiveram grande sucesso editorial na Europa e Estados
Unidos do séc. XVIII. Sucesso de um público de leitores que, no campo social, eram a parte
1 Pamela, or Virtue Rewarded. “Premiada” também traduziria Rewarded.
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comerciante e industrial burguesa em ascensão. Sucesso também dos autores que embolsaram, e
dos editores-livreiros, figura nova no campo social, função de mercado. Sucesso, enfim, de uma
nova configuração da literatura, ou de um uso a que ela é conformada dentro de seus próprios
códigos, em nova reterritorialização de seu formato predominante, o livro, suporte por excelência
dessa nova configuração. Falamos em tipo, de maneira precisa, porque o romance moderno sofreu
(e continua sofrendo) reviravoltas em suas funções, metamorfoses em seu funcionamento, e há
toda uma tipologia,  ou topologia,  que encontraria  diferenças  de valor ao longo da literatura,
diferenças que arrastariam as obras e os escritores. A potência agressiva nessa arte teria de ser
buscada  caso  a  caso,  mas  com  um  arranjo  imprescindível  desses  tipos,  arranjo  porém  não
determinante.  O tipo de romances que Richardson então encabeça,  da perspectiva das  forças
afetivas,  é  predominantemente  reativo,  há  uma linha  reacionária  que  se  apodera  de  todas  as
outras, em graus altercantes. Ele funciona como peça de recodificação na literatura de elementos
conservadores e religiosos, mas também de sobrecodificação de uma forma mercantil, e poder-se-
ia  dizer  também  burguesa,  na  literatura.  Esta  forma,  por  sua  vez,  estabelece  socialmente,
economicamente, politicamente, com escritores, editores, críticos, juízes, tradutores, leitores da
sociedade européia e norteamericana, uma nova relação do livro com a imprensa, da literatura e
sua  forma  de  conteúdo  com  o  mercado  e  sua  máquina  de  propaganda.  O  historiador  J.-F.
Gilmont – noutro ponto de vista, não obstante, que é o das metamorfoses pelas quais passou o ato
de leitura ao longo da história das sociedades – levanta uma série de acontecimentos, “mudanças
em profundidade”, ele diz, que têm uma outra relevância concernente à captura da literatura pelo
mercado, à sobrecodificação de uma forma literária comercializável bem definida:
1) Ascensão da alfabetização, ainda que no séc. XVIII essa alfabetização ficasse restrita a
camadas bem específicas da sociedade européia, que faziam uma minoria majoritária;
2) entre 1750 e 1800, aumento considerável da produção de livros;2
3)  mudanças  no  formato  do  livro,  seu  aspecto  físico  conhece  um  apequenamento,
aparecem livretos de bolso, e nesse crescimento da produtividade de livros menores e de melhor
inserção num circuito de venda:
2 Nos anos de 1760, com o desenvolvimento da metalurgia e da siderurgia, principalmente na região industrial de
Birmingham, devém possível construir prensas com metais resistentes (cobre, latão) e de profícua disponibilidade
ou extração, prensas capazes de fabricar livros em maior quantidade e rapidez do que as de até então, que eram
convencionadas conforme o modelo gutenbergiano: um sistema técnico baseado em água e madeira, e de mais
difícil manejo. Cf. Fr. Barbier, L’empire du livre, pp. 289-291.
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4) o papel principal do romance como gênero preferido do grupo social envolvido nessas
inovações (mas o sentido conflituante desse termo, romance, novel, entre os escritores, mostra que
nem mesmo  eles  dominavam as  mudanças  e  oscilações,  foi  preciso  adaptar-se,  muitas  vezes
arbitrariamente, a toda essa trama de acontecimentos).3
Que  novo  gosto  literário  nasce  junto  com essa  literatura  amarrada  de  tantos  lugares
diferentes, nessa configuração em que entram inovações tecnológicas, invenções publicitárias, mas
também elementos religiosos e moralizantes, formações conservadoras? Não era uma gente que
conseguiria, por exemplo, acompanhar um longo poema épico, ou uma novela de cavalaria, nada
ali dizia respeito a eles, nada lhes era familiar. “Como homens práticos, as novas classes médias
achavam a literatura frívola; como homens pios, achavam-na idólatra; como cidadãos conscientes
de sua classe, sentiam-na comprometida demais à côrte e ao salão. Todavia não podiam viver sem
ela; uma cobiça por imagens de suas próprias vidas, projeções de seus próprios sonhos e pesadelos,
moviam-lhes  obscuramente.  Eles  exigiam uma  forma  que  fosse  verdadeiramente  a  sua;  uma
mercadoria produzida em massa que pudesse ser comprada ou alugada no mercado como outros
bens; um item denso e substancial a ser colocado na mesa com outras evidências de sua riqueza e
de seu gosto.”4 O romance nasce em resposta a uma necessidade afetiva de um grupo social que
almejava ver (e ler) suas empreitadas e seus êxitos. Era preciso um monumento ao seu modo de
vida e o romance aparece para ser tal monumento. Mas um romance não se lê como um poema
épico ou uma novela de cavalaria; o personagem do herói que, por proezas e façanhas, funda uma
nação ou enfrenta inimigos e monstros em mortais combates, não existe mais; a literatura volta-se
para o interior das casas, para as relações de família, para a conjugalidade burguesa. Ela começa a
experimentar volteios cada vez mais fundos no interior dos personagens, ao nível dos sentimentos
e elucubrações afetadas por eles. Gilmont ressalta uma leitura de tipo “sentimental”, onde o leitor
sustenta uma ligação com as movimentações da alma do personagem, e para quem a literatura é
como que  um “alimento  de  vida”;  porém,  ele  observa,  de  uma vida  burguesa,  e  os  grandes
romances sentimentais (todos de enorme sucesso editorial),  Pamela  (1740) de Richardson, La
Nouvelle Héloïse  (1761) de Rousseau, e Os sofrimentos do jovem Werther  (1774) de Goethe,
apresentam  aquela  ambiência  morna  do  domicílio  burguês,  onde  movimentações  em
3 Cf. Jean-François Gilmont,  Le livre et ses secrets, cap. 4: “Révolution de la lecture e révolutions politiques au
XVIIIème siècle”. – Para todos esses pontos, ver também Ian Watt, A ascensão do romance, cap. 2, “O público
leitor e o surgimento do romance”.
4 Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel, p. 43.
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profundidade estão ocorrendo, em direções que sempre reconformam os hábitos e crenças desse
grupo, operando reterritorializações onde passa muito pouco do que seria salutar e libertador, e
que arrasta os personagens em linhas de morte e abolição: paranóia de Pamela, paixão coibida de
Julie e Saint-Preux, suicídio de Werther. Sempre a apresentação dramatizada do vício moral faz os
personagens se encontrarem sob o pesadume de uma repressão do desejo sexual. Àquela época,
mesmo o escritor mais atento às variações afetivas e suas linhas de fuga, justamente Fielding, às
vezes acabava recaindo em sorvedouros reativos, nesse momento em que os limites estão elásticos,
e a experimentação é tateante e por vezes apressada demais, momento em que algo está nascendo
já com risco de ser estorvado e perecer, ou seja, abarrotar-se de linhas duras.
Leslie Fiedler foi quem levou mais longe a análise dessas movimentações. Relativamente às
obras e seus desdobramentos na vida de toda essa gente, em seu mundo e no porvir, ele entende
essa literatura como uma “Religião do Amor Sentimental”. O capítulo que dedica ao segundo
romance de Richardson,  Clarissa, é uma esplêndida análise de como funciona em literatura a
repressão do desejo, e sobretudo daquilo que é feminino no desejo. “O romance, propriamente
dito, não podia ser lançado até que algum [escritor] tivesse imaginado uma prosa narrativa em que
o  Sedutor  e  a  Donzela  Pura  fossem  colocados  cara-a-cara  num  combate  ritual  destinado  a
terminar em casamento ou morte.”5 A moral puritana faz da diferença dos sexos uma simples
alegoria que é preciso levar em conta no caminho da redenção ou da perdição: o masculino é
essencialmente o tentador, o feminino essencialmente o salvador. Mas a salvação que o feminino
representa  é  inseparável  de  uma repressão  do desejo  sexual:  “Clarissa  é  indistinguível  de  sua
virgindade, mas essa virgindade, ao contrário da castidade primitivamente advocada pela Igreja,
não é em si um fim, um bem supremo; é um sinal de que ela passou pela provação e tornou-se
digna da completude no casamento.”6 Por trás disso está se erguendo uma teoria da salvação pela
descrição imagética dos horrores do vício, ao mesmo tempo enquanto culpa e punição divina, e
enquanto fato humano atestado pelos relatos “chocantes” que se imprimia nas prensas da época.
O olho do protestante bem sucedido precisa ver o pecado da carne, esta é sua provação. Neste
sentido, aliás, dá-se uma relação notável desse tipo de romance com o jornalismo (que também
estava em seus inícios),  e  a  pretensão de fundar-se  numa verdade objetiva.  Realismo do fato
significado num ideal repressivo. Para Clarissa, Richardson escreve uma nota bene, expondo sua
5 Idem, p. 62.
6 Idem, p. 67.
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dívida com as crônicas moralizantes e religiosas que ele mesmo imprimia, e que lhe serviam de
material para a composição de suas histórias e personagens: “Essa chocante Estória foi tomada da
Boca da própria Moça, que tão estreitamente escapou da Cilada da vil Alcoviteira; e é Fato em
toda sua circunstância”. De modo que o modelo moral é imposto com ainda maior poder coativo,
deve-se  considerá-lo  também  como  a  instauração  de  um  significante  que  incide  em  toda
sociedade, em todas as relações sociais, apoderando-se primeiramente da mulher, ou antes, das
moças,  das  jovens  mulheres,  são  elas  as  primeiras  a  terem  sua  sexualidade  roubada  e
sobrecodificada como um mito preceptivo, uma historinha com moral: “A imposição da imagem-
de-Clarissa  na  moça  representa  uma  forma  insidiosa  de  escravização;  toda  a  idealização  do
feminino, desde os remotos dias do amor cortês, foram de fato artifícios para privá-la de sua
liberdade e auto-determinação, mas este último artifício representa a tentativa final de aprisionar a
mulher dentro de um mito da Mulher.”7
A ALEGRIA ARTISTA E A LUTA HISTÓRICA
Deixemos  por  um  instante  essas  considerações,  para  pegarmos  uma  trilha  sinuosa  e
resgatar aquilo que foi dito sobre o cômico na literatura. O escritor russo Vladímir Propp diz que
o riso, na sátira principalmente, “é uma arma de destruição: ele destrói a falsa autoridade e a falsa
grandeza daqueles que são submetidos ao escárnio.”8 É uma potência do artista ligar o riso a um
valor crítico que, sob vários aspectos, incide nas relações sociais. Humorizar exige do artista que
ele  consiga  “castigar  os  costumes”  pelo  riso,  na  expressão  de  Bergson,  ou  noutras  palavras:
descodificar com sua arte também outros códigos dos quais pode-se dizer que são códigos sociais.
Códigos sociais são a idéia de um vivido qualquer que se colou nas relações entre as pessoas como
a  expressão  de  uma rigidez;  além disso,  é  um tipo  específico  de  ideia:  é  opinião.  Assim,  os
costumes também são idéias de uma rigidez, suponha-se deles o que se quiser, bons ou ruins, e são
idéias contra as quais o artista se levanta, que ele enfrenta cotidianamente à sua maneira, pois elas
vão  lhe  afetando à  medida  em que  ele  encontra  cada  vez  mais  evidência  de  que  as  relações
7 Idem,  p.  68.  –  No que  diz  respeito  ao  amor  cortês,  é  claro  que,  neste  trecho de  Fiedler,  trata-se  de  uma
apropriação sociológica do que pode ter havido de interessante em tal corrente literária, mas ao fazer isto, corre-se
o  risco  de  reduzir  os  fluxos  desejantes,  que  o  amor cortês  conseguia  liberar,  a  mera  representação  de  uma
ideologia. Em DelGua, ao contrário, encontra-se um tratamento cuidadoso de certa qualidade do amor cortês
relativamente a esses fluxos: cf. MP, pp. 193-4.
8 Riso e Comicidade, p. 46.
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começaram a se  encrudescer  tanto  que  parecem irreparáveis,  contaminando mentes  e  corpos,
instituições, o governo &c., a ponto de ficar parecendo que todo mundo está num estado de
apatia  ideacional,  incapazes  de  sentir  novas  idéias.  O  artista,  entretanto,  não  combate  essas
opiniões com outras tantas opiniões. Ele não é alguém que inventa novas opiniões, seja qual for a
qualidade que se atribua a elas. O pintor ou o gravurista não estão opinando quando pintam e
desenham;  o  músico  não  faz  de  suas  melodias  uma  forma  abstrata  de  emitir  opiniões;  mas
também o escritor ao escrever um romance, por exemplo, combate de outro jeito a opinião que
não compondo as suas próprias numa forma metafórica. As idéias, o artista primeiramente sente
que elas estão aí. Verso de Horácio que Fielding fixou como epígrafe ao seu romance Tom Jones:
“Mores hominum multorum vidit”, “Ele viu os feitios de muitos homens”.
Quando o problema é fazer rir, e rir perigosamente, ativamente, isto é, com valor crítico,
então o que está em jogo é destruir certas  idéias, sentidas  como emperrantes, nocivas,  mas é
também ajudar a compôr outras, idéias não vividas, ou afetos puros. O material do artista e a
forma de expressão que ele apronta e armadilha não são as idéias, e sim sensações, ou melhor, um
bloco de sensações que define a obra de arte do ponto de vista de seu material e de suas forças, ou
noutras palavras: os blocos de sensações que o artista compõe concernem à criação de afetos e de
perceptos  na  arte.  Um parágrafo de  O que é  a  filosofia? concentra  a  intensa conexão desses
conceitos:
Os perceptos já não são percepções, são independentes de um estado daqueles que os provam;
os afetos já não são sentimentos ou afecções, eles transbordam a força daqueles que passam
por eles. As sensações, perceptos e afetos, são seres que valem por si mesmos e excedem todo
vivido. Pode-se dizer que estão na ausência do homem, pois o homem, tal como ele é pego na
pedra, sobre a tela ou ao longo das palavras, é ele próprio um composto de perceptos e de
afetos. A obra de arte é um ser de sensação, e nada mais: ela existe em si.9
O artista não é um idealista ingênuo que só de maneira passiva recolheria as opiniões que lhe
acometem  e  lhe  acontecem,  para  logo  em  seguida  traduzir  em  obra  de  arte  uma  nova
representação  dessas  idéias,  inclusive  contrapondo-se  à  representação  atual  predominante.
Novamente, nunca é uma opinião o que o artista exprime.
9 Qph?, pp. 154-5.
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Tomemos a questão do ciúme em Proust, como mostram DelGua: ela não aparece sob a
forma de uma nova opinião, não é a opinião original de um escritor sobre o ciúme, mas é em
atenção às sensações envolvidas no ciúme, em atenção ao bloco de sensações CIÚME, que Proust
inventa um novo afeto (e não uma nova opinião) do ciúme, e “inventa um novo afeto porque ele
não pára de reverter a ordem que a opinião supõe nas afecções, conforme a qual o ciúme seria
uma conseqüência infeliz do amor: para Proust, ao contrário, ele é finalidade, destinação, e se é
preciso amar, é para poder ser ciumento,  sendo o ciúme o sentido dos signos,  o afeto como
semiologia.”10 Mas em que  consistem os  signos?  O problema de  uma semiologia  do afeto já
trabalhava o livro de Deleuze de 1964 sobre Proust. Signo é um sentir diferentemente, signo é
aquilo que dá um sentir diferentemente. Há uma diversidade de signos que Deleuze expõe ao
sabor de sua leitura transversal pela obra de Proust, dividos em alguns tipos: signos mundanos,
signos amorosos (onde nasce o ciúme), signos materiais sensíveis (o degustar da madalena é um
dos  mais  célebres),  mas  o  signo  que  nos  interessa  são  aqueles  vinculados  à  arte.  Paradoxos
pululam, pois uma obra de arte é um tratamento da matéria, uma composição de forças num
material, mas nada há de material nos signos da arte. Tudo são sensações, blocos de sensações, e
não há um nível  empírico correspondente ao sujeito que sente ou à  sensibilidade no sujeito.
Qualidades sensíveis e, neste sentido, Essências ou Idéias, termos resgatados conceitualmente por
Deleuze do vocabulário usado por Proust, só que já não se trata de idéias no plano da recognição,
na ordem da opinião, mas a Essência ou Idéia adentram como peças integrantes de um devir na
arte: “Na arte, as matérias são espiritualizadas, os meios, desmaterializados. A obra de arte é um
mundo de signos mas estes signos são imateriais e nada mais têm de opaco: ao menos para o olho
e o ouvido artistas. Em segundo lugar, o sentido destes signos é uma essência, essência afirmada
em toda sua potência. Em terceiro lugar, o signo e o sentido, a essência e a matéria transmutada se
confundem ou se unem numa adequação perfeita.”11 A composição do artista diretamente nos
fluxos artísticos, do material  e das forças de sua obra de arte, devém conjunto de signos que
gozam de uma independência da matéria, empiricamente considerada. Conjunto de signos cuja
essência é seu sentido, e com isto a essência devém o uso que se faz daquela obra, a “função que
ela preenche num agenciamento preciso”.12 Signo e sentido são uma só e mesma coisa, eles devêm
10 QPh?, p. 165.
11 PS, p. 64.
12 MP, p. 376.
49
unidade na obra de arte, ou melhor, encontram uma consistência criadora. Os termos filosóficos
tradicionais, que Deleuze trabalha com enorme esmero neste livro, ressoam com a força pensante
de Proust, que também trabalha o vocabulário da filosofia tradicional, em atenção ao combate que
ele mesmo encetava, em sua obra de artista, contra a filosofia dogmática de regime idealista. Mas
ressoa  ainda  mais  fortemente  com  os  conceitos  que  Deleuze  trabalhará  em  outras  obras,  e
igualmente com os que Guattari e ele assinaram juntos, e não se pode perder, neste livro sobre
Proust, a afinação mais minuciosa que já está sendo modulada no conceito de Essência/Idéia: “A
essência não é somente particular, individual, mas individualizante. (...) Nela mesma, a essência é
diferença. Mas ela não tem o poder de diversificar, e de se diversificar, sem também ter a potência
de se repetir.”13 É uma afinação que prepara para os desdobramentos e a complexa maquinaria
conceitual da tese de 1968, Diferença e repetição.
Na perspectiva que se abriu, como não levar em conta, voltando agora ao século XVIII, a
obra de gravurista de William Hogarth? Ele tinha uma maneira de compôr corpos e suas posturas,
rostos e suas caretas, de modo a impingir níveis de humor muito especiais. Apropriando-se desse
humor com vistas a determinar sua intenção moral, dir-se-ia que a força principal de Hogarth está
no ridículo que seus personagens, corpos e rostos, conseguem expressar, o que seria justamente o
essencial na sátira. O ridículo e o escárnio sendo objeto da sátira, Hogarth insere-se facilmente
nessa  relação  causal:  é  um satirista.  Mas  não  se  correria  o  risco,  então,  de  reduzir  os  fluxos
artísticos que estão em jogo naquelas caretas e corpos a simples meios pelos quais o artista teria
imposto a finalidade moral de sua obra? Não se perderia, com isso, o que há de mais importante e
primeiro na arte, os intrincados problemas que Hogarth teve de enfrentar, problemas técnicos de
composição de linhas, de amarração dessas linhas com as forças necessárias para fazer surgir algo
novo e arrebatador, uma nova postura que fará todos rirem? Se há um fim à arte, esse fim nunca é
moral, mas sempre composições do material e das forças implicadas na criação de algo novo, a
diferença amarrada à “potência de repetir”. São sempre maneiras de compor o material  e suas
forças, maneiras virtualizadas na obra em seu mostrar-se atual (seja uma gravura, uma sinfonia,
um filme). É assim que cada artista deixa disponível a artistas vindouros sua maneira de criar,
num estado virtual que insiste em sua obra, “de um escritor a outro [de um artista a outro], os
grandes  afetos  criadores  podem  se  encadear  ou  derivar,  em  compostos  de  sensações  que  se
13 PS, p. 62.
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transformam, vibram, se pegam ou se fendem.”14 O fim é apenas relativo e recuperável, revezável,
atualizável em nova virtualização. Mesmo que o artista se explique dizendo que “está fustigando os
Vícios”,15 não é uma objeção nem uma oposição dizer também que esse mesmo artista, lidando
com linhas e composições de linhas, e pretendendo combater as corrupções de uma sociedade,
derivará  muito  de  sua  expressividade  a  partir  dos  corpos  daqueles  que  representariam  (seus
contemporâneos à época) todos os “vícios” que ele combate. As curvas de seus corpos, os acidentes
da silhueta, as dobras e saliências do rosto, tudo vira material ao artista que está refinando sua arte
para alcançar o máximo de potência. E o máximo de potência passa necessariamente pelo valor
crítico e pelo humor. Ademais, não é certo que os artistas devam se restringir e se contentar com
seu específico domínio, o escritor com a escrita, o pintor com a pintura, o cineasta com o cinema.
Em nosso caso, não é apenas porque Fielding pede aos leitores que contemplem as gravuras e
pinturas  de  Hogarth,  caso  queiram  ter  um  vislumbre  da  aparência  física  de  seus  próprios
personagens, mas porque ele diz o que está em jogo naqueles rostos, na maneira de Hogarth criá-
los. Pois o que está em jogo ali, também está em seus personagens, em seus romances: “Ora, o que
a caricatura é na pintura, o burlesco é na escrita; e, do mesmo modo, o escritor e o pintor cômicos
se correlacionam um com o outro. (...) Aquele que chamasse o engenhoso Hogarth de pintor
burlesco lhe faria em minha opinião pouquíssima honra, pois com certeza é muito mais fácil e
muito menos digno de admiração pintar um homem com um nariz ou outro traço qualquer em
dimensões prepósteras,  ou expô-lo numa atitude absurda ou monstruosa,  do que expressar  as
afeições [entenda-se: afetos] dos homens sobre a tela. Tem-se considerado um grande encômio ao
pintor dizer que suas figuras parecem respirar; mas com certeza é um aplauso bem maior e mais
nobre dizer que elas parecem pensar.”16
O DESEJO MACULADO EM RICHARDSON
Mas é forçoso agora recuperar a análise de Richardson. Trazendo à baila as considerações
acima, nele predomina o modelo calcado na lei, e não o sentido crítico que a ela se contrapõe; lá
temos o sermão e o peso da regra, e não o humor. Com ele, o combate aos vícios não prescinde de
14 QPh?, p. 166.
15 Do poema afixado à base da gravura A Midnight Modern Conversation, c. 1730.
16 H. Fielding, Joseph Andrews, tr. Roger Maioli, p. 62.
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todo um sistema interpretativo religioso e moralista, que ao mesmo tempo é uma corroboração de
forças reativas e conservadoras. É preciso ver que a composição do material e das forças, neste
sistema interpretativo que arrasta a obra de Richardson, desde o começo está comprometida a um
significante que rege todas as séries, a um transcendente que determina o sentido das enunciações
bem como o destino dos corpos. E em Pamela tudo já está no lugar, a virtude enquanto modelo
moral da vida vai triunfar sobre a depravação que o homem representa: Mr. B, nobre rural, ao
assediá-la  e  atacá-la  sexualmente,  ressente-se  com  o  desmaio  de  sua  doméstica  tão  moça  (a
adolescente  heroína  do  livro)  e  se  converte  ao  amor  religioso  sentimental,  propondo  um
matrimônio com vantagens econômicas que moça como ela não recusaria, ele nobre ela serviçal. A
moça termina noiva de seu assediador. O que se passou para que tamanha aberração tenha se
dado?
Ainda há outra maneira de explicar. Richardson sobrecodifica na literatura uma teoria do
pecado e, portanto, da culpa. Que seja lembrada a pretensão, nesse tipo de romances, a certo
realismo  sonso,  a  certa  verdade  dissimulada  que  o  moralista  produz  e  pretende  conferir  à
realidade.  Mas  como  Richardson  faz  isso  na  história  que  ele  conta?  Não  é  um  livro  que
recomendaríamos,  mas  já  que  sua  história  nos  será  de  valia  para  expôr  o  que  queremos,
acrescentamos ao Estoque de traduções desta dissertação um resumo encontrado na internet, tipo
“resumo da ópera”, seus desdobramentos e desfecho, que garantimos corresponder ao romance.17
E assim podemos seguir com um esquema dessa história a partir de uma série de transposições e
reposições, ou desterritorializações e reterritorializações do desejo. Como o desejo é reprimido
conforme certa teoria da virtude e do vício no pecado? Há uma dupla submissão, da menina
serviçal  ao  nobre  seu  assediador,  e  do  homem à  resiliência  da  mulher  em não  ter  seu  sexo
depreciado, sua virtude corrompida. O papel da família nesse procedimento repressão-recalque é
importantíssimo, e do pai, numa de suas cartas, que sob os auspícios de Deus atribui à mulher a
prerrogativa do pecado:
Temos medo [o pai e a mãe] – sim, minha querida criança, temos medo – de que você seja
grata demais [às gentilezas do nobre], e retribua-o com aquela jóia, tua virtude, que nenhuma
riqueza,  nem favores,  nem nada  nessa  vida,  pode  te  compensar.  [...]  No meio  de  nossa
pobreza e infortúnios, confiamos na bondade de Deus, e fomos honestos, e não duvidamos
17 Ver item 2 do Estoque.
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de que daí em diante somos felizes se continuarmos sendo bons, embora nosso lote aqui seja
duro; mas a perda da virtude de nossa própria filha seria uma mágoa que não suportaríamos,
e levaria de vez nossos cabelhos grisalhos à cova. Então, se você nos ama, se deseja a bênção de
Deus, e tua própria felicidade futura, nós ambos te encarregamos a ficar de guarda: e, se você
achar a menor das tentativas feita contra tua virtude, assegure-se de deixar tudo para trás e
voltar para nós.18
O triângulo edipiano está formado, com Deus garantindo que prevaleça a verdade da
advertência paterna. Afunda-se o desejo no mais fundo da repressão, a mulher como portadora da
virtude em seu corpo, o desejo sobrecodificado na virgindade como desejo a ser reprimido, e ao
mesmo tempo as condutas de boa maneira e de comportamento da mulher frente à família e a
Deus – primeira forma do desejo no vício: a mulher reprimida e repressora, recalcada e recalcante
como símbolo do pecado entranhado em seu corpo e sexo. O lema assinalado pelo pai à filha,
“Minha boa Pamela, seja virtuosa e mantenha os homens à distância”, remete ao fluxo de desejo
execrado como origem do mal. E todo um jogo, também, de reterritorializações e controle de
territórios como controle do próprio desejo, “fique de guarda”, “mantenha distância”, “deixe tudo
para trás e volte para nós”.
Porém, em segundo lugar, o desejo é concentrado no homem, e pela violência e poder o
homem se entrega ao desejo e cai no vício. O homem, contudo, não é totalmente responsável por
tal desejo, a mulher continua sendo ponte pivotante nessa entrega. Interpelada por seu mestre Mr.
B. a propósito do diário que ela mantinha e foi encontrado – que é um mapa alucinante de sua
paranóia e perseguição (reticências e repreensões da família, a relação servil e opressora com seus
superiores na casa e com o nobre) – Pamela pergunta sobre o Reverendo Williams, seu prometido:
“‘Você acha, senhor’, disse eu, ‘que eu encorajo as ofertas dele, ou não acha?’ ‘Ora,’ disse ele, ‘você
aparentemente  desencoraja  a  côrte  dele;  mas  nada  diferente  do  que  todas  as  outras  de  teu
manhoso sexo fazem com o nosso, deixando-nos mais ávidos em persegui-las.’”19 Não é porque o
próprio Richardson reprimiria um desejo latente e imoral em sua vida de puritano decente, e
porque  ao  escrever  ele  daria  vazão  a  esse  desejo,  que  seus  romances  abundam na exploração
18 Samuel Richardson, Pamela; or, Virtue Rewarded: in a Series of Familiar Letters from a Beautiful Young Damsel
to her Parents. 13ª ed. Londres: J. McGowan, 1825, p. 2-3. Os itálicos, em  Deus e nos  pais, no  medo e no
coeficiente vicioso do  demasiado, são desta edição londrina. Isso mostra que os editores, cem anos depois da
primeira edição, continuavam sabendo o que está em jogo ao nível dos significantes.
19 Idem, p. 117.
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minuciosa e  na afetada  descrição dos  encontros  apaixonantes  que  se  dão na sedução entre  a
heroína e seu par. É, ao contrário, por necessidade componitiva, é por uma questão de técnica que
o  moralista  esquadrinha formas  de  exprimir  excitações.  O moralismo na  arte  opera  também
excitações que, por sua vez, e mais crucialmente, serão contrapostas à formação da virtude nos
personagens: num jogo de comparações, aquelas excitações terão a marca do vício, pois levariam
corpos e mentes à iminência de algo transbordante. E, efetivamente, Richardson com suas cenas
sensuais  inventa  uma  técnica  das  excitações  que  toda  arte  puritana  levará  adiante:  pôr  os
personagens e o leitor na sensação de ficar à beira do abismo, para melhor arrebatá-los, ao fim,
com os prospectos de um futuro exitoso e conciliador, em obediência à vida virtuosa, não-abismal.
Pensamento  feminino  do  ressentimento,  espertamente  recontado  por  esse  homem  chamado
Richardson,  pensamento  segundo  o  qual  o  homem  vê  a  mulher  e  alucina  de  paixão,  e  se
amedronta e obstrui o fluxo desejante, o seu e o dela: os olhos devêm pontos de subjetivação
abismal, como poetizou de maneira belíssima Tasso da Silveira, num soneto que abusadamente
aqui resumiremos em uma síntese concretista:
olho-te e olho-me
e após sobre nós ambos cismo
tua alma como pôde minha alma prendê-la?
para o meu doudo olhar és a atração da estrela
ao teu ingênuo olhar sou a atração do abismo.20
É a  virtude  que  recompensa,  afinal,  se  bem  que  virtude  cuja  história  mesma  estará
acumulada de extrapolações no vício e raptos diabólicos.  Segunda forma do desejo no vício: de
concentração não originária no homem a transbordamento pecaminoso a um grau demoníaco.
Carta  do  pai:  “o  diabo pode colocar  em seu coração [de  Mr.  B]  que  ele  faça uso  de  algum
estratagema, de que os grandes homens estão cheios, para te ludibriar.”21 O demoníaco como
oposição depreciadora de certa vida consagrada a Deus, à sociedade, à monarquia inglesa. O diabo
assalta o homem, mas ele veio aparecer no encontro do sedutor com a virgem. À pergunta “Quem
quer reprimir o desejo?”, responde-se: Primeiramente a própria mulher, a casta; mas também o
20 Do soneto Transfusão (1899).
21 Pamela, p. 9.
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homem depois de convertido ao reativo dessa castidade fundada no pecado – é a terceira forma
do desejo no vício: tomado pela repressão tão exitosa da mulher (ela, a certa altura, resistindo
desmaia nas mãos do agressor), o homem finalmente controla seu transbordamento, como numa
conversão de fé, e submete seu desejo ao estado reprimido do desejo feminino, ao estado de
conjugalidade  virtuosa  aí  firmada.  A  confirmação  do  matrimônio  é  uma  garantia  social  e
econômica dessas movimentações em profundidade pelas quais o desejo foi submetido; e, não
obstante, qualquer desdobramento social e econômico que o romance abrigue em sua história já
havia  sido  anteriormente  sobrecodificado  pelo  Estado  e  pela  religião  como  representações
coerentes com a vida puritana e com a verdade protestante do mundo. O romance de Richardson
é uma imagem de seu mundo e seus valores dominantes. Só que, a rigor, o mote não é bem: “O
mundo é assim” (por mais pretensões que existam à objetividade de “fatos”), e sim: “O mundo, é
assim que deve ser”, ou na versão cínica bem criada, “É assim que deveria ser”. Romance-modelo
de uma moral que julga a vida a partir de uma variedade jurídica do ser; os personagens são
representações imputáveis da responsabilidade do homem e da mulher para com o Deus anglicano
e a sociedade inglesa.
ENCENAÇÃO DOS AFETOS
Ora, é o romance tipicamente burguês, que prefere por paisagem o morno conforto dos
budoares, por existência aquela restrita às virtudes do lar e da conjugalidade fundadas na piedade
cristã, virtudes que podem, por desígnio divino, iluminar até o mais vilão. O olho protestante tira
prazer da dor enquanto sublimação de uma idéia divina, a imagem da repressão na carne é o
prazer abstrato de salvar-se do pecado que o corpo, desde o início, está fadado a ser. A mulher é
culpabilizada, a ela cabe sofrer o pecado da carne, seu corpo é esse pecado, e assim o homem se
apieda e se converte. E aqui encontramos Fielding. Sua crítica toca em todos esses pontos, mas é
uma crítica de encenador dos afetos: “não concebo os bons Propósitos servidos quando se fica
inserindo Personagens de tão angélica Perfeição, ou tão diabólica Depravação, em Obra nenhuma
de Invenção; pois que, da Contemplação de qualquer um deles, a Mente do Homem está mais
propensa a ser esmagada pelo Pesar e pela Vergonha do que a tirar quaisquer bons Usos de tais
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Padrões.”22 Fielding bota em funcionamento toda uma pragmática que existe  em atenção aos
efeitos de humor que as artes precisam inventar. Era necessário ventilar o ar muito sufocante em
que o romance se afundava. A respeito de Fielding, Leslie Fiedler disse muito bem que ele “aventa,
pela primeira vez, uma literatura de protesto masculino, uma tentativa de resgatar, das donzelas
burguesas, a ficção prosaica, elas que eram de fato as principais, embora de jeito nenhum únicas,
leitoras de Richardson. Pela heroína, Fielding propõe substituir o herói; pelo budoar, o fora-de-
casa;23 por uma preocupação obsessiva com a sedução e o casamento, um interesse mais variado
pelas relações sociais de todos os tipos; por aquilo que tomava como sendo o prurido hipocrítico
de Richardson, uma tolerância  fácil  pela  promiscuidade e uma candura geral  ao lidar com o
sexo.”24 Mas, entrementes, há muito mais em Fielding do que esse comentário deixa entrever.
Temos que nos aproximar mais.
Vínhamos dizendo: um romance como máquina de guerra, “o livro-máquina de guerra
contra o livro-aparelho de Estado”. A revolução que Fielding tencionava proliferar na produção
literária de seu tempo arrebatou toda sua vida de escritor. Antes de se dedicar ao romance, escrevia
sátiras teatrais, inspiradas na pantomima popular inglesa e de um forte e perigoso pensamento
político. Faziam um sucesso tal entre o público, que isso lhe permitia viver do teatro. Em 1737,
Fielding  há  nove  anos  escrevia  peças  e  naquela  ano trabalhava  junto  ao  Haymarket  Theatre,
quando em junho o parlamento inglês decreta o Licensing Act, e Fielding vê sua carreira como
dramaturgo encerrada peremptoriamente. O Licensing Act foi um ato parlamentar que dava ao
Lord Chamberlain (cargo de alta hierarquia na monarquia britânica, único súdito autorizado a
fazer as vezes do monarca dentro do parlamento) poder total de veto a peças que almejassem ser
encenadas  em  qualquer  palco  londrino,  e  determinava  que  peças  faladas  só  poderiam  ser
encenadas  caso  passassem  pelo  crivo  dos  teatros  da  realeza  (sanção  da  patente  real),  o  que
eliminava de uma só vez as sátiras, e restringia os demais teatros à pantomima, ao burlesco. 25 Nada
22 The History of Tom Jones: a Foundling, Londres, 1749, X, 1 (doravante apenas  Tom Jones). (As palavras em
maiúsculas são desta primeira edição londrina. Quisemos mantê-las tais quais, preservando o destaque que elas
originalmente ganhavam, e que acresceria a importância conceitual que muitas delas podem vir a ter.)
23 A expressão inglesa é out-of-doors, um sair de casa, pôr-se porta afora, ir à esquina, ganhar as ruas.
24 Love and Death in the American Novel, pp. 167-8.
25 É quando se desenvolvem, junto ao burlesco e à pantomima existentes, experimentações com música e façanhas
de corpo, até o surgimento do circo, dos primeiros espetáculos de circo.  Por exemplo, Robert  Astley e suas
apresentações eqüestres de imensa dificuldade e destreza, que aparecem em meados do séc. XVIII, e o surgimento
de uma nova figura, que poderia tirar a platéia de sua tensão: o palhaço de circo (ou a captura, por parte do circo
de Astley, de artistas de rua e mambembes que já inventavam palhaços, herdeiros da arte bufa). Cf. Alice Viveiros
de Castro, O Elogio da Bobagem, pp. 53-62.
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haveria de entrar em cartaz sem a prova anterior de juízes sucessivamente encarregados, desde
1737, do Licensing Act.26 Aparecia então uma figura nova de crítico, que Fielding expõe com
justeza:  são  homens  a  serviço  do  conservadorismo  que  se  apossou  do  Estado,  aparecem
simultaneamente à armada reativa que abocanhava o parlamento, e julgam e denigrem as peças e
seus autores. Mas algo neles não vai bem. No fundo são difamadores (slanderers) que encontraram
um jeito de não se submeter à lei, mantendo-se todavia ciosos dela, valendo-se do eruditismo
natural ao seu ofício, o culto de uma memória dos antigos, envolto num ressentimento. Não havia
o que fazer: “conseguiram banir todo Humor dos Palcos.”27 Tais críticos cativavam uma idéia de
que  os  antigos  são  perfeitos  e  inalcançáveis,  que  a  literatura  clássica  greco-romana  deve  ser
considerada como modelo e assim intactamente. Ainda um moralismo. Aos artistas, mesmo que
limitada do ponto de vista técnico, essa idéia é um grande desafio: imaginar-se-ia escritores com
sonhos de imitar Homero, ser o Horácio de sua época. Viagens arcaizantes – e sempre o risco de
uma virada reacionária. Críticos, porém, não são artistas; essa idéia lhes custa a própria vida, dá
pra ouvi-los dizendo: “Ah, mas meu objetivo de vida é usar os clássicos para julgar o que é feito
hoje; sou juiz do valor da arte, já que me retenho ante a absoluta perfeição dos antigos e me privo
de criar algo novo.” Ressentimento do crítico que se submete à lei e é servo dela. No entanto, o
Licensing Act muda essa relação e o crítico pode superar  seu ressentimento,  transfigurando-o
como instrumento legislador.  Ele  inverte  sua admiração dos  poetas  antigos para si  mesmo,  e
interioriza a má consciência que lhe atacava antes. Muda-se com isso também o sentido da idéia:
ela antes respondia à lei há muito instituída, mas é agora sua própria lei. A perfeição dos antigos é
o princípio a partir do qual eu, crítico, julgo o que é nobre e verdadeiro; mas desse princípio sou
eu quem detenho a sabedoria; logo, sou eu o legislador, por mim a lei  julga.  Eis a ideologia
trabalhando livremente, junto a arranjos de poder ela encaixa no social uma ordenação estética.
26 Produto de um conservadorismo extremo que se entranhava na monarquia e no parlamento inglês, o ato vigiu até
1843,  quando  uma  emenda  foi  decretada,  que  flexibilizava  o  poder  do  juiz  e  quebrava  suficientemente  o
monopólio  das  patentes  reais  para  possibilitar  que  viesse  às  claras  um  teatro  popular  que  se  mantinha  à
clandestina.  Contudo, o juiz encontrava-se enfraquecido apenas aparentemente, pois na prática a condução desse
ofício era assim definida pelo texto da emenda: ao Lord Chamberlain era autorizado proibir a encenação de peças
quando julgasse – ou achasse – “adequado à preservação das boas maneiras, do decoro e da paz pública assim
fazê-lo” (The National Archives  de Londres, TS25/1118). Só em 1968 será revogado esse ato, que censurou o
teatro popular inglês ao longo de dois séculos e afastou Fielding da sátira política em 1737.
27 Tom Jones, V, 1.
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O  Mundo  pagou  Elogios  demasiados  aos  Críticos,  e  imaginou-os  Homens  de  muito  maior
Profundidade do que realmente são. Desta Complacência, os Críticos foram incentivados a assumir
um Poder Ditatorial, e eles vêm tendo êxito até então, que viraram Mestres, e têm a Impudência de
darem  Leis  àqueles  Autores  de  cujos  Predecessores  eles  originalmente  as  recebiam.  O  Crítico,
corretamente considerado, não passa de um Amanuense, cujo Ofício é transcrever as Regras e Leis
estabelecidas por aqueles grandes Juízes cuja vasta Força de Gênio lhes colocou à Luz de Legisladores,
nas diversas Ciências sobre as quais presidiram. Esse Ofício era tudo a que aspiravam os Críticos de
antanho;  tampouco ousavam jamais  avançar  uma Sentença  sem suportá-la  na Autoridade  do  Juiz
donde  foi  emprestada.  Mas  em Processo  do  Tempo,  e  em  Épocas  de  Ignorância,  o  Amanuense
começou a invadir o Poder e assumir a Dignidade do seu Mestre. As Leis da Escrita não mais eram
fundadas na Prática do Autor, mas nos Ditados do Crítico. O Amanuense virou Legislador, e mui
peremptoriamente deram Leis aqueles cuja Alçada, em princípio, era transcrevê-las.28
Eles fazem da ironia um instrumento de poder, e do conservadorismo o seu pensamento.
É preciso ler Fielding como ele gostaria que o lêssemos: dando risadas. Os primeiros capítulos de
cada um dos dezoito livros  de seu grande romance,  Tom Jones,  são desdobramentos teórico-
práticos desse humor do livro.  Num desses capítulos prefaciadores (VIII, 1),  onde se põe em
questão o sentido da poesia e seu valor afirmativo e jovial, Fielding ressalta uma lição para o
escritor cômico, que lhe evidenciaria uma diferenciação que existe entre tipos de risadas; uma
importante tipologia quanto à qualidade dos risos que sua obra deve ser capaz de preparar. É um
problema importante e diz respeito, em sua natureza, ao humor e à ironia e a que ponto um e
outra são maneiras distintas de se fazer rir. Como cada qual à sua maneira faz saltar uma diferença
entre os códigos. Com isto nota-se uma potência do ardil, ardil da diferença que salta e faz rir,
como descodificação à qual se reage, à qual se assiste; e a partir dos desdobramentos conceituais da
tese Diferença e repetição de Gilles Deleuze, pode-se destacar a importância da idéia de disfarce
neste ardil, e seu papel no funcionamento de uma instância relevante tanto para a filosofia quanto
para as artes, que é a instância dos problemas e das questões, das questões-problemas envolvidas
na composição de forças. São os elementos de uma problematização do inconsciente, com os
quais se poderia aprofundar a relação do inconsciente com as artes,  e de como funcionam os
fluxos desejantes engatados em linhas de fuga:
28 Tom Jones, V, 1.
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É verdade que o inconsciente deseja e nada faz senão desejar. Porém, ao mesmo tempo em que o
desejo encontra o princípio de sua diferença com a necessidade no objeto virtual, ele aparece não
como uma potência de negação, nem como elemento de uma oposição, mas, muito pelo contrário,
como uma força de busca, questionante e problematizante, que se desenvolve num outro campo
que não o da necessidade e da satisfação. As questões e os problemas não são atos especulativos
que, por esta razão, permaneceriam totalmente provisórios e marcariam a ignorância momentânea
de  um sujeito  empírico.  São  atos  vivos,  investindo as  objetividades  especiais  do  inconsciente,
destinados a sobreviver ao estado provisório e parcial  que, ao contrário, afeta as respostas e as
soluções.  Os  problemas  “correspondem” ao  disfarce  recíproco dos  termos  e  das  conexões  que
constituem  as  séries  da  realidade.  As  questões,  como  fontes  de  problemas,  correspondem ao
deslocamento do objeto virtual, em função do qual as séries se desenvolvem.29
O disfarce é uma das potências do conceito de repetição junto ao deslocamento do objeto virtual;
ele é a potência positiva da repetição que faz saltar diferenças, intensidades em que se pegam as
linhas de fuga e os efeitos cômicos. É uma diferença mais profunda, com a força de repetir, que
está atuando na arte, camuflando-se nos interstícios dos signos, entresignos. E talvez possamos,
para ligar o conceito de objeto virtual às artes, enxergar a obra de arte também com uma potência
de disfarce e deslocamento de fragmentos que ela trabalha, objetos não totalizáveis que o artista
faz deslocar pelos disfarces da diferença positiva e criadora. A obra de arte, bem como o objeto
virtual  em  Diferença  e  repetição,  é  “um  trapo  de  passado  puro”  criado  pelo  artista,
contemporâneo do presente que ele foi e do passado que ele é. A arte faz o passado insistir no
presente, mas não como passado que passou, mas como força de repetir-se diferentemente. Em
Mil Platôs, tais fragmentos são “signos-partículas”,30 conectadas de maneira notável às linhas de
fuga e a uma máquina abstrata que as traceja, e que o artista então constrói à medida em que
segue suas linhas absolutamente diferenciadoras.
Há uma máquina abstrata de mutação, que opera por descodificação e desterritorialização. É ela que
traceja as linhas de fuga, [...] ela mesma está em estado de fuga, e erige máquinas de guerra sobre suas
linhas. [...] Os segmentos duros ou molares não param de colmatá-la, de tapá-la, de barrar as linhas de
fuga, enquanto ela não pára de fazê-los escoar, “entre” os segmentos duros e numa outra direção, sub-
29 DR, pp. 140-1.
30 MP, passim. Para a conexão das linhas de fuga aos signos-partículas em Mil Platôs, cf. p. 273.
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molecular.  Mas  também,  [...]  há  todo  um  domínio  de  negociação,  de  tradução,  de  transdução
propriamente molecular, onde ora as linhas molares já são trabalhadas por fissuras e rachaduras, ora as
linhas de fuga, já atraídas rumo a buracos negros, as conexões de fluxos, já substituídas por conjunções
limitativas [...]. E tudo de uma vez só. De uma vez só as linhas de fuga conectam e continuam suas
intensidades, fazem jorrar signos-partículas pra fora dos buracos negros; mas se assentam sobre micro-
buracos  negros  em que elas  giram, sobre  conjunções  moleculares  que  as  interrompem; e  também
entram  em  segmentos  estáveis,  binarizados,  concentrizados,  eixados  num  buraco  negro  central,
sobrecodificados.31  
MÁQUINA DE PRODUZIR RISADAS
Como entender essa máquina no caso de Fielding? Ela é seus livros, seus personagens, na
medida em que o livro, e os personagens, sempre estão conectado ao que lhes é exterior. Mas ela
também é o próprio Fielding, em seu curso de criação e de combate ao que emperrava o traçado
de sua linha. Homenagem à história do travestimento de Fielding: aprende-se em sua biografia
que ele e sua esposa Mary, durante dois meses em 1751, fizeram a encenação de um dos atos da
peça de 1730 Author’s Farce, das mais polêmicas de Fielding dramaturgo antes do Licensing Act.
Há anos não era encenada, mas desta vez foi à maneira de um mamulengo, fantoches no lugar dos
atores, ou seja, disfarce das mãos e descentralização do ator na multiplicidade de personagens que
ele desloca e dá sentido. E, neste caso, disfarce dos próprios fantoches na obra e em suas linhas de
fuga, uma vez que Henry e Mary usaram de sua fantochada, para o papel principal, um fantoche
chamado Mr. Punch, tradicional dos barriquins de fantoche ingleses e inspirado na  commedia
dell’arte italiana. Mr. Punch se disfarça entre os outros fantoches, como herói da farsa do autor-
personagem da peça, mas e o próprio autor da peça? Era justamente Fielding quem operava os
fantoches, travestido porém de mulher: a Madame de la Nash! E ela apresentou sua farsa a uma
platéia que lá entrava “pelo preço de um café, de um chá, ou de um chocolate.”32 O disfarce
contra a censura de Estado, procedimento que já em Tom Jones Fielding parece levar em conta
quando ele dá um verbo, burlescar, às operações que definem o burlesco enquanto uso político de
uma arte dos disfarces.33
31 MP, p. 273.
32 Oxford Dictionary of National Biography, vol. 19, p. 506.
33 No dicionário Houaiss da língua portuguesa, é adequado o texto que exprime a operação do burlesco: forma de
teatro  “que  traveste  o  nobre  em vulgar  e  vice-versa,  p.  ex.,  imputando  objetivos  altaneiros  e  brilhantes  a
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O Poeta, desejoso de comprazer uma Imaginação lasciva e extravagante, tomou Refúgio nesse Poder
[dos  deuses],  cuja  Extensão  seus  Leitores  [ou  auditores]  não  eram  em  nada  Juízes,  ou  então
imaginavam que  este  Poder  era  infinito  e,  conseqüentemente,  não  poderiam  ficar  chocados  com
nenhum dos Prodígios relatados sobre ele. (...) De todo meu coração, eu gostaria que Homero tivesse
conhecido a  Regra prescrita por  Horácio,  de introduzir Agentes sobrenaturais tão minguadamente
quanto possível. Aí então não teríamos que ficar vendo seus Deuses arrojando-se em Errâncias triviais,
e amiúde se comportando de maneira a não apenas prevaricar todo Título ao Respeito prevaricado,
mas a eles próprios virarem Objetos de Escórnia e Derrisão. Conduta essa que deve ter chocado a
Credulidade  de  um  Beato  pio  e  sagaz;  e  que  nunca  poderia  ter  sido  defendida,  salvo  em  se
concordando com uma Suposição à qual estive algumas vezes inclinado, que esse grão glorioso Poeta,
coisa que ele certamente era, tinha um Intento de burlescar a Fé supersticiosa de sua Época e País.34
Há um grito de Fielding, retumbante em sua obra: Não à piedade do perverso e ao triunfo
da pobre submissa. Não ao achatamento das pessoas e coisas, das relações, da vida, numa espécie
de engrama, como se um padrão moral ela fosse. Neste sentido, é impressionante como Fielding
aglutina sua obra ao conteúdo da forma mercantil, pois ainda se trata de uma teoria das virtudes e
vícios,  e  entretanto,  e  aqui  está  a  diferença  determinante:  essas  noções  são  dramatizadas,  são
dinamizadas. O objetivo é outro. Na dedicatória, onde lemos “recomendar Bondade e Inocência
foi meu sincero Intento nesta História”, Bondade e Inocência representam a verdadeira virtude,
mas em sua definição real, virtude é um “sólido Conforto interno da Mente”, é uma liberação das
“fortes Energias de uma Mente boa”,35 de suas forças ativas, em necessária oposição à culpa, às
forças reativas  que podem tomar conta do espírito,  e aos terrores da ansiedade “que a Culpa
introduz em nossos Seios”. Eis a forma mercantil mas revertida contra ela mesma. Algo deve fugir,
pelos meandros dos seus códigos a forma mercantil da literatura será transpassada, e quem faz isso
é o humor, ele dinamiza e dramatiza as sensações: “I have endeavoured to laugh Mankind out of
their favorite Follies and Vices” – uso interessantíssimo do verbo laugh (rir) com o advérbio out
personagens de tramas chãs”.
34 Tom Jones, VIII, 1.
35 Tom Jones, XIII, 1.
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(fora),36 ao qual Octavio Mendes Cajado nos deu uma bela tradução: “procurei meter a riso todos
os disparates e vícios prediletos do humano”.37 Não apenas rir mas rir e escapar.
Não se trata mais de preceitos e configurações moralizantes que a literatura ajudaria a
formar, como em Richardson, mas agora o que há é sempre uma conversação que movimenta as
coisas.  A  moral  é  dramatizada.  Ou melhor:  porque  a  dramatização  está  nas  coisas,  em suas
variações,  e  porque  dramatiza-se  na  contingência  das  relações,  então  as  noções  de  vício  (ou
desvario) e virtude (ou amor) passam a exprimir, com Fielding, problemas que arrastam as pessoas
em seus relacionamentos,  cuidando de seus destinos particulares, cotidianamente de inúmeras
maneiras,  e consolidando hábitos  contraídos,  na verdade,  sem que se saiba direito como, por
empréstimo  forçado,  dentro  das  famílias,  nas  instituições,  junto  a  pessoas  e  lugares  que  se
freqüentou. Mas que arrastam também as sociedades, os animais, as paisagens, a natureza inteira.
Por  exemplo,  todo  o  imbróglio  criado  por  Richardson  para  justificar  a  repressão  do  desejo
feminino, é explicado da seguinte maneira por Fielding: em duradoura autoridade, certas relações
na família quebram o desejo amoroso de uma jovem, fazem dele um prêmio a ser debitado na
ocasião do encontro fatal, porque destinado desde sempre a ter lugar, o encontro do prometido
com a virgem: desde sempre o prometido é o homem que nasce junto com a virgem. A virgem
nasce com um prometido já ideal,  aquele que no fim a esposará,  o premiado de sua virtude
feminina.  É  um caso  da  repressão  burguesa  no  desejo,  da  frivolidade puritana  pela  qual  as
mocinhas são feitas de enfeite à oferta de pretendentes, guardiãs do próprio dote, só que já não se
sabe mais de qual dote se trata, pecúnia ou sexo, faces da mesma moeda, do mesmo contrato.
Cada vez que Fielding avalia a conversação na contingência do mundo, “no grande Teatro da
Natureza”,38 é como encenador que ele faz tal  avaliação, pois toma como relevantes, não esse
estado repressivo do desejo, mas aqueles dinamismos que estão metamorfoseando as relações entre
as  pessoas,  entre  as  palavras  e  as  coisas;  aquelas  movimentações  que  estão  fazendo  contágio,
abrindo brechas no fluxo desejante.
Não estamos defendendo que a natureza possa ser mensurada por dois contrários, um
positivo outro negativo. Tampouco defendemos um embate dialético que faria irromper de ambos
36 De acordo com o dicionário Oxford, essa conexão de laugh com out é equivalente à expressão “brazen out with
laughter”, onde brazen out é “agir desavergonhadamente no que diz respeito ao seu próprio comportamento”, de
modo a “não apresentar remorso” (Shorter Oxford Dictionary, vol. 1, p. 283).
37 Henry Fielding, A História de Tom Jones: um Enjeitado, p. 11.
38 Tom Jones, VII, 1.
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a solução para um futuro do homem. Se assim fizéssemos, não estaríamos nos desvencilhando do
despotismo do significante. Vício e virtude dizem respeito ao “processo” entre as coisas, à variação
contínua de um jogo de forças, e às qualidades respectivas que assinalam tal ou qual configuração
dessas forças. São indiscerníveis, indiscernibilia, ou limiares indiscerníveis que percorrem os afetos
e as mudanças entre os corpos, buscando os signos que exprimem quais forças dominam. Essas
duas noções estão mortas, ou sobrevivem moribundas, quando se as considera tão somente como
princípios morais do que faz e diz uma pessoa, identificando, na falta, o desejo com aquele que
deseja. Na literatura, é o moralismo à la Richardson, que ganha maior desenvolvimento e maiores
pretensões com Jane Austen, por exemplo: modelos de conduta do início ao fim, personagens
exauridas na própria negação de sua sexualidade, esquadrinhamento dos afetos, no mais profundo
dos afetos, para melhor extrair máximas que julgariam a vida, que a organizariam de acordo com
um plano primordial e originário, e finalmente, transformação súbita em favor do matrimônio,
mesmo que tal desfecho (no caso de Pamela) vá contra qualquer regra concreta de consistência de
uma personagem: é a resolução de todos os conflitos por uma façanha do autor, um lance de
mágica  embebido  em  idéias  de  sentimentalista.  Portanto,  é  da  ordem  do  imaginário  essa
transformação, ou mais exatamente: do reativo na imaginação. E Pamela não deixará de ser uma
ficção  desse  tipo,  e  ficção  impressionante  por  sua  capacidade  adaptativa,  fazendo  parte  e
alimentando o conteúdo da forma mercantil  na literatura.39 É o que  se  nota na paródia que
Fielding escreveu para o romance de Richardson, intitulada Shamela, do verbo sham, “fingir”. Nas
palavras  de  um  tradutor  brasileiro  de  Fielding,  Shamela  é  “uma  criadinha  interesseira  e
despudorada que, ao mesmo tempo em que namora o pároco local, simula virtude para seduzir o
patrão (rebatizado como sr. Booby [Bobão]) e apanhá-lo nas redes do matrimônio”. Por sua vez,
Pamela seria,  para Fielding,  “uma hipócrita  que se  oferecia  ao assédio do patrão com a boa-
vontade  de  uma  caça-fortunas  e  que  pintava  a  si  mesma  em  tons  virtuosos.”40 E  o  mais
39 É notável o quanto desse puritanismo, ou sentimentalismo moralista, ainda persiste nos best-sellers atuais, e nos
seus filmes, fenômenos mundiais de consumo, ainda principalmente entre mulheres.
40 Introdução de Roger Maioli dos Santos à sua tradução do primeiro romance publicado por Fielding,  Joseph
Andrews (Cotia, Sp: Ateliê Ed., Campinas: Ed. da Unicamp, 2011, p. 19-20). Não poderemos aprofundar nosso
estudo nem a Shamela nem a Joseph Andrews, e o único livro de Fielding a que nos debruçamos é Tom Jones.
Mas vale dizer que Fielding combateu o moralismo em todas essas obras, e sobre tais desdobramentos, reportar-
nos-emos a essa mesma introdução de Maioli dos Santos, bem como ao seu artigo “Empiricism and Henry
Fielding’s  Theory of  Fiction”,  (in  Eighteenth-Century Fiction 27,  nº 2,  inverno de 2014-15) que apresenta
parâmetros nos quais se pode pensar em Fielding uma teoria sócio-ética aliada a uma prática na experimentação,
ambas  constituindo  um  empirismo  em  seus  escritos,  um  consistente  regime  empirista  que  concernia  aos
problemas e questões que a filosofia e a literatura inglesas colocavam à época.
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interessante, prova de espirituosidade do gênio de Fielding, é  Shamela ser uma história contada
também através de cartas: cartas secretas que chegaram às mãos do autor e que, subentende-se,
Richardson desconhecia no momento em que escrevera sua Pamela.
Para Fielding, o moralismo se resume, em seu valor afetivo, a uma questão de desvario.
Quando ele fala em desvario (folly) entre os indivíduos, é para acusar um bloqueio do desejo, dos
jogos de amor, uma contração de hábitos repressivos que barram e impedem a conversação dos
diferentes.  Por  exemplo,  o  desvario  das  mães  e  de  suas  filhas  fazendo  propaganda  do  seu
puritanismo, do seu desprezo pelo sexo: “Estou convencido de que nunca houve tão pouca Intriga
Amorosa sendo estimulada entre Pessoas de Condição do que agora. Nossas Mulheres hodiernas
foram ensinadas por suas Mães a fixarem seus Pensamentos apenas na Ambição e na Vaidade, e a
desprezarem os Prazeres do Amor como indignos do seu Olhar; e tendo sido casadas mais tarde,
pelo Cuidado de tais Mães, sem ter Marido, parecem estar muito bem confirmadas na Justeza
desses Sentimentos; daí porque elas se contentam, no estúpido Restante da Vida, com a Procura
por mais inocentes Diversões, todavia receio serem mais pueris, a mera Menção das quais iria se
ajustar mal à Dignidade desta História. Em minha humilde Opinião, a verdadeira Característica
do atual  Beau Monde é antes o Desvario que o vício, e o único Epíteto que ele merece é o de
Frívolo41.”  E  esse  desvario  persiste,  o  moralismo adapta-se  às  épocas  e  sociedades  diferentes,
sempre em conformidade com uma repressão do desejo, e alianças funestas com os poderes e seus
aparelhos de repressão. Funestas para a literatura, igualmente, e à vida que ela pode fazer passar.
As últimas conseqüências desse estufamento da moral puritana, nas artes, nos governos,
nas religiões, no cotidiano de toda gente, são expostas e combatidas especialmente por D. H.
Lawrence. Toda sua obra é um combate às forças reativas que esmagam o desejo e reprimem e
demonizam as sexualidades. O amante de Lady Chatterley é, sem dúvida, também uma máquina
de guerra contra a negação do desejo pelo ideal virtuoso puritano. Em última instância, ideal
pessimista.  No texto em que defende seu romance contra as  edições piratas  que proliferam e
sobretudo contra a censura judiciária, conhecido como “À propos de Lady Chatterley’s Lover”,
Lawrence arruma o sentido político e revolucionário desse livro e, no limite, de toda sua obra.
Mais à frente se verá, num capítulo à parte, como se espraia tal problema em Lawrence, e também
em Henry Miller. Por agora ficará ressaltado, sem aprofundar nos termos, o elogio feito a Fielding
41 Tom Jones, XIV, 1.
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nesse  texto-defesa,  elogio  que  lhe  contrasta  fortemente  com  Jane  Austen,  em  palavras  que
reusaríamos, tais quais, em contraste também com Richardson: “Na velha Inglaterra, a curiosa
conexão-de-sangue mantinha as classes juntas. Os nobres rurais [squires] podiam ser arrogantes,
violentos, valentões e injustos, todavia de algum jeito eles estavam  numa mesma com o povo,
parte da mesma corrente sangüínea. Sentimos isso em Defoe ou Fielding. E aí, na torpe Jane
Austen isso foi embora. Essa solteirona já tipifica a “personalidade” ao invés do caráter, o agudo
conhecer  em aparteza [knowing in apartness]  ao  invés  do conhecer  em junteza  [knowing in
togetherness], e ela é, ao meu sentir, completamente desagradável, inglês no sentido ruim, torpe,
esnobe da palavra,  assim como Fielding é inglês  no sentido bom, generoso.”42 De modo que
podemos prosseguir e ver mais de perto o humor de Fielding, sua maneira de humorizar.
O DINAMISMO DOS AFETOS
Primeiramente, o procedimento do narrador. Ele está à espreita das velocidades e lentidões
que  arrebatam e transportam os  personagens.  À espreita  dos  ritmos.  Seu objetivo,  seu maior
desejo,  é  deslocar-se  na maior agilidade que puder de modo a colocar-se  nos interstícios  dos
personagens  e  das  paisagens,  lá  onde  estão  as  “Matérias  de  Conseqüência”,  Matters  of
Consequence, aqueles acontecimentos determinantes que dão movimento e fazem a história virar
de  ponta-cabeça  e  os  personagens  girarem com ela.  Fielding  reivindica  um procedimento  de
historiador  atento  ao  mais  relevante  de  um  acontecimento  complexíssimo  como  o  de  uma
revolução social: “pretendemos perseguir o Método daqueles Escritores que professam revelar as
Revoluções dos Países,  do que imitar  o penoso e volumoso Historiador que, para preservar a
Regularidade de suas  Séries,  pensa estar  obrigado a preencher Papéis  e Papéis  de Detalhes  de
Meses e Anos em que nada de notável aconteceu.” Neste sentido, a vigilância atenta ao relevante
precisa  ser  rápida  ou  bem  lenta,  isto  é,  precisa  lidar  com  velocidades:  “Quando  qualquer
extraordinária Cena apresentar-se (confiamos que amiúde será o Caso), nenhum Desassossego e
Papel nenhum pouparemos para abri-la à larga ao nosso Leitor; mas se Anos inteiros passarem
sem produzir qualquer coisa que valha um Reparo, não ficaremos receosos dum Hiato em nossa
História; mas nos apressaremos pra cima das Matérias de Conseqüência, deixando tais Períodos de
42 À Propos of Lady Chatterley’s Lover, in D.H. Lawrence, Sex, Literature and Censorship, p. 109.
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Tempo totalmente inobservados.”43 O tom galante que o narrador  mantém relativamente aos
encontros e  conversações  de seus personagens;  a segurança de que se  mostra capaz ao operar
deslocamentos entre os personagens e as paisagens de modo a deslanchar seus efeitos de humor,
tudo se encontra, ora ancorado ora à deriva, mas a todo momento no seio de um imenso plano de
composição,  “a  grande Loteria  do Tempo”,  onde estão em movimento os personagens  e  suas
conversações, as singularidades e seus encontros, junto a dinamismos e dramatizadores que neles
incidem. A história é contada à medida que ela avança, no presente contínuo que o narrador
acompanha sem ousar controlar; mas igualmente se poderia dizer que o plano de composição não
funcionaria, por mais que se tentasse controlar suas passagens e encontros, caso o narrador não
estivesse entregue a um estado afetivo especial que sente as velocidades e lentidões, os movimentos
e repousos acontecendo ao longo da história. Estado afetivo que sente, cujo verbo preferido é
sentir, mas o verbo sentir é sempre já um bloco de sensações que o narrador precisa experimentar
e fazer com que seja experimentado. Sensações que não supõem um sujeito centralizador a partir
do qual elas se originam – justamente porque o narrador procede à espreita – mas são impessoais,
e devem se alastrar  pelos  encontros e forças,  atingindo a todos em graus diferentes, pois elas
nascem  justamente  das  conversações,  desses  encontros.  O  plano  de  composição  não  é  um
resultado dessas sensações, e sim o imperceptível sem o qual elas não existiriam. É mergulhado
nele, sem nunca percebê-lo como totalidade ou conclusão, que o escritor resgata as  potências
cômicas de seu material na percepção relativa dos encontros; e longe de ser causa originária do
plano de composição, tal bloco de sensações é a condição primeira, àquele que procura os afetos
em jogo num encontro, para que o plano de composição possa, por sua vez, ser sentido: para que
ele devenha um ser de sensação. Eis porque DelGua dizem que “os personagens só podem existir,
e o autor só pode criá-los, porque eles não percebem, mas são passados na paisagem e fazem, eles
próprios, parte do composto de sensações.”44
É inesgotável a variedade das forças que dinamizam a história em Tom Jones. Tudo pode
se engatar, alaridos que interrompem uma conversa, a chegada de alguém inesperado, batidas na
porta, gritos em plena estrada vindos da mata contígüa... Bem diferente de Swift, por exemplo,
que em suas  histórias  de  Gulliver  também trabalha os  efeitos  cômicos  de  um contraste,  mas
apenas  ao  nível  de  figuras  humanas  e  costumes  sociais  comparativamente  disparatados  (as
43 Tom Jones, II, 1. O itálico é nosso.
44 QPh?, p. 159.
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minúsculas pessoinhas de Lilliput, ou os gigantescos habitantes de Brobdingnag, relativamente a
Gulliver humano inglês do século XVII). Fielding explora graus ainda menores que o lilliputiano,
graus  moleculares  que  levam não apenas  os  corpos  individualmente definíveis,  e  os  costumes
como determinantes desta ou daquela população, mas também fenômenos impessoais e coletivos
que  arrastam a  natureza  inteira.  Nota-se  uma metamorfose  dos  efeitos  cômicos  que  Bergson
analisou, efeitos que nasceram e se desenvolveram na pantomima popular e no teatro de comédia
mais  refinado,  e  que  Fielding  resgata  dos  palcos  e  agencia  em nova  forma  de  expressão  no
romance.  Há  um  movimento  de  molecularização  e  de  mudança  de  natureza  quando,  por
exemplo, a avarícia, a hipocrisia, que no teatro de caráteres são propriamente personagens: Tartufo
ou o Falso Devoto, o Avarento &c., e que em Fielding, ao contrário, já não são um caráter, ou
tipo moral, e sim forças não individuais, dinamismos que acontecem pelo contato, por choques,
por contigüidades prolongadas, ou encontros abruptos. Isso envolve toda uma conversação entre
os personagens, e corpos e desejos diferentemente conversantes entre si e entre as coisas. São forças
contagiantes que transportam os personagens e passam a dominá-los em suas conversações e em
suas condutas, formando um efeito caricatural ao invés duma questão de moralidade;45 ou então,
são recrudescimentos de um hábito dominante, espécie de teimosia viciante e travada: “mas ele era
por Natureza suspeitador, e havia ficado ainda mais desde a Perda de sua Colher. Em suma, o
Pavor de ser roubado absorveu totalmente a confortável Consideração de que ele nada tinha a
perder.”46 E as recompensas que são prometidas numa conversa funcionam como conversores para
certos personagens, eles entram num fluxo avarento iressistível, por exemplo quando um deles se
coloca na posição de transmissor de algo que se passou para um terceiro ignorante, e este terceiro
está completamente enroscado nisso que se passou, ele ignora alguns pedaços do acontecimento,
que se lhe tornam cruciais, já que seu próprio sossego depende disso, e então precisa aprendê-los
da parte de alguém inteirado nos pedaços obscuros, é preciso ir conversar com fulano ou sicrana,
fazer uma conversação e, muito freqüentemente, propor uma recompensa pela divulgação dos
pedaços. A embriaguez opera no mesmo sentido. Mas também um grito no aposento contíguo,
uma confusão generalizada à frente de uma estalagem, um estrondo repentino que arrebata não
45 Segundo a definição de  Bergson, a  arte  do caricaturista  consiste  em buscar,  num rosto,  num corpo, aquele
movimento “imperceptível” que se interrompeu em certo ponto, que a natureza poderia ter continuado mas, por
alguma variação diferencial,  teve de tolher, e o caricaturista,  atento a tais  movimentações arretadas e dobras
prolongáveis, quer “tornar visível a todos os olhos, engrandecendo-o” (Le rire, p. 28).
46 Tom Jones, X, 7.
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apenas os personagens mas toda a conversação. São dinamizadores que fazem deslanchar os mais
variados efeitos cômicos, e tudo que vinha acontecendo é deslocado forçosamente em direção
àquilo que se fez ouvir, que se fez sentir, a ponto de desarranjar o estado de coisas e aplicar outras
variáveis e outras velocidades. 
Esses  dinamizadores,  como se  vê,  têm a maior relevância  na maneira  fieldinguiana de
humorizar  porque  são  aquilo  que  torna  a  história  cada  vez  mais  intrincada,  entremeando os
personagens e  os  acontecimentos.  Além disso,  e  talvez  o mais  importante,  tais  dinamizadores
fazem parte de uma apreensão intensiva que açambarca a natureza inteira como grande máquina
de pedaços maiores e menores interligados. Por essa interligação, até mesmo a menor mudança, o
menor desvio na extensividade da máquina pode sofrer  erupções de mudanças intensivas  que
afetam todo seu funcionamento.  A natureza como máquina  operando de  um ponto  de  vista
molecular, do pequeno acontecimento engrenado numa enorme alteração. A respeito de certo
acontecimento  na  história,  Fielding  explica  sua  idéia:  “Embora  este  Incidente  provavelmente
parecerá de pequena Conseqüência a muitos de nossos Leitores; todavia, por leviano que seja, teve
um Efeito tão violento no pobre  Jones, que achamos de nosso Dever relatá-lo.  Na realidade,
existem  muitas  pequenas  Circunstâncias  omitidas  com  demasiada  freqüência  por  judiciosos
Historiadores, das quais surgem Acontecimentos de máxima Importância. O Mundo, com efeito,
pode  ser  considerado  como  uma  vasta  Máquina,  em  que  grandes  Rodas  são  colocadas
originalmente em Movimento por aquelas que são bastante diminutas, e quase imperceptíveis a
Olhos  que  não  sejam  os  mais  fortes.”47 Máquina,  ou  Natureza,  ou  Fortuna,  ou  Acaso.  Os
personagens  de  Fielding  são  pegos  a  todo  momento,  inesperadamente,  abruptamente,
violentamente, por forças de fora, notícias estrondosas e encontros transtornantes que lhes lançam
em disparada, que interrompem algo que vinha se passando e lança tudo a uma nova direção. De
um de seus personagens, que topa com uma dessas forças (ele recebe comunicado de que, em sua
ausência,  fugiu-lhe a filha com um rapaz),  Fielding diz:  “ele  prontamente deixou a casa,  mal
sabendo o que fazia, nem pra onde ia”, e é um enunciado que se aplica ao longo do livro, linhas
de fuga que pegarão todos os personagens. É assim que se explica a idéia de Fielding segundo a
qual corpos viciosos têm uma rugosidade que retém movimentos, que faz entroncamentos com
outros, e se comunica com outros corpos por contágio, numa contaminação que diz respeito à
47 Tom Jones, V, 4.
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conversação  e  às  distâncias  relativas  entre  eles,  o  quão  próximos  estão  e  de  que  maneira.  A
composição de forças se dá por contágio, por proximidade e por contigüidade. Como numa cena
noturna de fortíssima tempestade, o fluxo verbal delirante de um personagem tomado pelo medo,
e  que  havia  acabado  de  despencar  de  seu  cavalo  cujas  pernas  um  trovão  aterrorizou,  e  tal
personagem fala  e  fala  em sua  agitação,  o  que  acaba  por  arrojar  todos os  envolvidos  numa
seqüência de tombos e de “infecções” do mesmo medo supersticioso: “O Guia, e quiçá também
seu Cavalo, estavam ambos tão atentos a esse Discurso, que, seja por Falta de Cuidado, ou por
Malícia da Bruxa [objeto do discurso do medroso], ambos estavam agora se espreguiçando na
Lama”, e o pobre guia “estava agora infectado com as mesmas Apreensões.”48
Noutro  momento  da  história,  Tom  Jones  decidiu-se  por  encerrar  suas  freqüentações
amorosas com a filha do guarda-caças. Ele consegue ganhar acesso ao quarto da moça, e posta-se à
frente da cama onde ela está deitada, comunicando-lhe sua decisão. A moça explode em choro,
fica furiosa e se lança num fluxo desvairado de fala, cuja interrupção deslancha a risada.
‘Não, irei sempre odiar e desprezar tudo que é de Sexo por sua Causa.’ –
Assim ela vinha procedendo, quando um Acidente pôs um Basta à sua Língua, nem antes
dela ter escoado metade de sua Carreira. O Quarto, ou melhor, Sótão, em que restava Molly,
estando acima dum Par de Escadas, ou seja, no Topo da Casa, tinha uma Figura inclinada,
parecendo o  grande  Delta dos  Gregos.  O Leitor  Inglês talvez  forme melhor  Idéia  disso,
ficando-lhe dito que era impossível pôr-se endireitado salvo no Meio. Agora, como ao Quarto
carecia a Conveniência de um Guarda-roupa, Molly havia, para suprir tal Defeito, apregoado
um Trapo contra os Espigões da Casa, que circunvalavam um pequeno Buraco onde seus
melhores Trajes, alguns Gorros, com outras Coisas de que ela recentemente havia se provido,
estavam pendurados e assegurados da Poeira.
Esse Lugarzinho fechado afrontava exatamente o Pé da Cama, ao qual o Trapo estava de
fato bem rente pendurado, que de algum Jeito ele servia para suprir a Falta de Cortinas.
Agora, que  Molly, nas Agonias de sua Raiva, tenha empuxado esse Trapo com seus Pés; ou
que  Jones tenha tocado nele;  ou ainda que a Tarracha ou Prego tenha cedido por Conta
própria, disso não estou certo; mas assim que  Molly pronunciou aquelas últimas Palavras,
registradas acima, o maldito do Trapo bambeia em seus Cavilhos, e dá a descoberta tudo que
ele escondia; onde apareceu em meio a outros Utensílios femininos – (com Vergonha escrevo
48 Tom Jones, XII, 12.
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isso, e com Pesar há de ser lido) – o Filósofo Square, numa Postura (pois o Lugar estava longe
de lhe admitir ficar de pé) tão ridícula quanto se puder concebê-la.49
A Postura em que ele estava, realmente, destoava muito pouco daquela de um Soldado
amarrado pelo Pescoço e Calcanhares; ou então estava parecendo a Atitude de uns Sujeitinhos
que  freqüentemente  vemos  nas  Ruas  públicas  de  Londres,  que  não  estão  sofrendo  mas
merecendo uma Punição por estarem daquele jeito. Ele tinha um Gorrinho pertencente a
Molly em sua Cabeça, e seus dois largos Olhos, no Momento que o Trapo caiu, fitaram
diretamente  Jones;  assim pois,  quando a Idéia  de Filosofia  foi  adicionada à  Figura agora
descoberta, teria sido difícil pra qualquer Espectador refrear uma Risada moderada.50
Esse trecho é um esplêndido exemplo, no romance, de uma das leis de Bergson para o
cômico: “rimos todas as vezes que uma pessoa nos dá a impressão de uma coisa.”51 Gênio de
Bergson por ter apreendido filosoficamente esse procedimento da comédia: “o corpo toma o passo
da alma (...) a forma querendo primar o corpo (...) a letra procurando picuinha no espírito”52 – e
o traço obviamente cômico dessas frases de Bergson, com efeito ele atravessa todo seu livro e afeta
todos  os  conceitos  que  lá  se  desempenham.  Bergson  também  dramatiza seus  conceitos  no
opúsculo sobre o riso, onde um dos mais complexos é o conceito de rigidez, ou de enrijedura,53
definido como uma “inflexão da vida na direção do mecânico”, e que explicaria o efeito cômico,
dos mais simples, como alguém que tropeça e se desequilibra – por enrijedura o corpo insistiu no
movimento  da  passada,  quando  na  verdade  todo  seu  automatismo  deixara  de  funcionar  no
encontro com aquilo que lhe rendeu um tropeço –, até os mais complexos, como o esboroamento
de todo um presumido caráter, no teatro e na literatura; ou então a chacoalhada de um hábito
endurecido, de uma máscara que mantém aparências de adequação social e retidão moral – efeito
49 Mr. Square é um dos preceptores de Jones, sempre de prontidão para explicar quaisquer acontecimentos por meio
de  princípios  pseudo-metafísicos,  como  um  dado  viciado  ou  um  disco  riscado  (square em  português  é
“quadrado”, e em ambas as línguas quer dizer “tacanho”), mantendo em seu proceder um arremedo de retidão
moral e espiritual. 
50 Tom Jones, V, 5.
51 Le rire, p. 45.
52 Idem, p. 43.
53 De modo a fazer a rima opositora com “feiúra” que Bergson propõe (p. 30): “Lá onde a matéria consegue, então,
espessar exteriormente a vida da alma, congelar seu movimento, contrariar enfim sua graça, ela obtém do corpo
um efeito cômico. Portanto, caso se queira definir aqui o cômico aproximando-o de seu contrário, seria preciso
opô-lo mais à graça do que à beleza. Antes enrijedura [raideur] que feiúra [laideur].” Feiúra e beleza são categorias
de juízo e acabam por cair numa apreciação moralista do humor, enquanto que graça e enrijedura dizem respeito
estritamente aos movimentos do corpo, às velocidades e lentidões que ele ganha ou perde, e são o que realmente
deslancham o efeito cômico.
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que esta cena de Fielding justamente trabalha a esplendor. De certa maneira, todos os conceitos
que  Bergson cria  para apreender  o cômico compõem aquilo que  ele  chama,  e  que  é  o  mais
importante, de “lógica da imaginação”. Bergson, todavia, neste opúsculo de 1900, consegue ser
mais refinado e sóbrio do que as grandes estéticas do séc. XIX, que preferiam firmar a imaginação
exclusivamente na subjetividade do artista, ou na objetividade da obra enquanto esta é mediada
pelo artista. A lógica da imaginação que Bergson reivindica, e que está em pleno funcionamento
na comicidade, é menos concernente ao gênio unitário de um sujeito-artista que modifica um
mundo exterior à sua disposição, do que a uma imensa e complicada malha de entrecruzamentos
de corpos, imagens de corpos, coletividades de corpos, que são  afetados por imagens. “É algo
como a lógica do sonho, mas de um sonho que não estaria abandonado ao capricho da fantasia
individual,  sendo o sonho sonhado pela sociedade inteira.”54 Que seja esquecida a imaginação
enquanto  faculdade  geral  de  misturar  imagens  e  relações  de  imagens;  faculdade  que  se
desempenharia com certa propensão a negligenciar nexos causais e racionais, igualmente distinta
da memória, da percepção, num quadro de faculdades do espírito, e que freqüentemente recairia
em erros de interpretação, facilitando a crença em superstições e mantendo os corpos em estado
de ilusão. Não se trata absolutamente disso. Não é a imaginação tal como Spinoza com justeza
denuncia na Ética (II, 17, esc.), simples afecções da mente representando imagens de corpos que
não existem realmente, e que está na base da superstição religiosa. E talvez, por isso mesmo, em
sua obra posterior  Duas fontes da moral e da religião  (1932), Bergson tenha preferido opôr ao
conceito de imaginação (que, no fim das contas, está demasiadamente ligado ao sujeito, como
faculdade  geral),  o  conceito  de  fabulação,  que  consiste  em “criar  personagens  cujas  histórias
contamos a nós mesmos”, ou ainda mais verdadeiramente, o material que a fabulação trabalha e
prolifera são “potências semipessoais” ou “presenças eficazes”. Portanto, a lógica da fabulação que
é possível resgatar com Bergson mobiliza todas as faculdades que se queira atribuir a um espírito
humano. Parafraseando DelGua, tal lógica, como os processos de devir em que as linhas de fuga
correm, é abstrata sem todavia deixar de ser real. É uma lógica virtual que tira seu viço da variação
contínua que  os  corpos  modulam  entre  si,  mas  que  não  precisa  ater-se  a  corpos  definidos
organicamente, corpos como organismos. Ao contrário, ela considera corpos das mais diversas
naturezas:  um conjunto de sons é um corpo; um conjunto de palavras,  num fluxo louco ou
54 Idem, p. 37.
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tartamudeadas; um conjunto de gestualidades sem o corpo orgânico que lhes suportava de início,
um bloco puro de gestos que artistas e atores e atrizes vão resgatando e modulando ao longo do
tempo. Todos esses corpos de naturezas bem diversas são misturados e conjugados por essa lógica
que é, portanto, uma lógica de heterogêneos, e cujo operador mais importante é a conjunção E, o
uso diferenciador do E, que deixa de ser mero conector de termos, cópula de diferentes, mas que
funciona ele próprio como diferenciação que extrapola as diferenças relativas; diferenciação que
produz novos estados de diferença, enredando as variáveis as mais diversas numa mesma linha que
é de variação contínua.
Não é que estejamos alçando especificamente a conjunção E, enquanto corpo morfológico
da língua, a uma posição privilegiada relativamente a todos os outros corpos que a linguagem
mobiliza. É preciso entender o E como um tensor da língua, como síntese disjuntiva que arrebata
toda  a  linguagem,  de  que  a  linguagem  está  repleta,  e  que  um  escritor  terá  de  fazer  a
experimentação caso não deseje ver sua obra sendo tragada por linhas duras e conformistas. O
funcionamento dos tensores  da língua aparece quando,  em  Mil  platôs,  DelGua retomam um
exemplo grandioso do poeta americano Cummings: he dance his did, they went their came. Há
uma interpretação chomskyana que tenta reduzir o desvio lingüístico como mera variável de uma
construção  gramaticalmente  correta:  “Pode-se  reconstituir  as  variações  pelas  quais  as  variáveis
gramaticais  passam virtualmente  para  desembocar  em tais  expressões  gramaticais  (he  did  his
dance,  he danced his dance,  he danced what he did...,  they went as they came, they went their
way...)”. Mas é preciso evitar acreditar, dizem DelGua, “que a expressão atípica seja produzida
pelas formas corretas sucessivas. Ao invés disso, é ela que produz a variabilização 55 das formas
corretas, e lhes arranca de seu estado de constantes. A expressão atípica constitui uma ponta de
desterritorialização da língua, ela desempenha o papel de tensor, isto é, faz com que a língua tenda
para um limite de seus elementos, formas ou noções, rumo a um aquém ou um além da língua. O
tensor opera uma espécie de transitivisação da frase, e faz cadeia. Ele assegura um tratamento
intensivo e cromático da língua. Uma expressão tão simples quanto E... pode desempenhar o papel
de  tensor  através  de  toda  a  linguagem.  Neste  sentido,  E é  menos  uma conjunção  do  que  a
expressão atípica de todas as conjunções possíveis que ele coloca em variação contínua. Assim, o
tensor não se deixa reduzir nem a uma constante nem a uma variável, mas assegura a variação da
55 Em francês, mise en variation, que pode ser literalmente traduzido como “colocação em variação”.
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variável subtraindo, a cada vez, o valor da constante (n – 1). Os tensores não coincidem com
nenhuma categoria lingüística; são, no entanto, valores pragmáticos essenciais aos agenciamentos
de enunciação bem como aos discursos indiretos.”56
Voltemos  ao  nosso  autor  inglês  do  momento.  Talvez  seu  problema  principal,  como
encenador e dinamizador dos afetos para o cômico, tenha sido este: Como conjugar um romance
com a pantomima popular e seus efeitos de humor? Como criar os tensores necessários, que farão
a pantomima popular e o romance se indistinguirem, produzindo algo novo, uma nova maneira
de escrever, nova maneira de humorizar? Tal problema se acopla à lógica abstrata da fabulação.
Fielding pode ser  tomado como inspirador da fórmula que Deleuze  pronuncia  a  respeito do
romance moderno, naquela conversa com Hélène Cixous: “O ato de nascimento do romance é a
uma só vez inventar uma forma mercantil determinada e, ao mesmo tempo, por isso mesmo, a
contragolpes,  criar  linhas  de  fuga  de  um novo tipo.  Fugas,  fluxos.”57 O romance  mudará de
natureza, entrará num devir irresistível que afeta a gramática da língua bem como a semântica, a
fonética, a sintática, em proveito desses efeitos intensivos de humor.58 Mas também a pantomima
não poderá simplesmente ser aplicada no romance, ela igualmente sofrerá metamorfose; assim
como o próprio Fielding, que nesse momento não é um dramaturgo, nem tampouco um escritor
de romances tais como vinham sendo feitos, e contra os quais ele lutava, mas ele está criando algo
novo, que é nomeado de diversas maneiras, como um “Poema-Épico cômico em prosa”,59 ou uma
escrita “prosai-comi-épica.”60 É esta a potência cômica que se mostra como decisiva na arte. Uma
transversal ao mesmo tempo veloz e penetrante, que na passagem entre heterogêneos vai pegando
seus tensores de modo a compor uma máquina de fazer risadas e de agenciar afetos, um plano de
composição onde se ressaltam intensidades conectadas ao riso e à força dos afetos joviais.
O  humor  é  uma  combinação  de  heterogêneos  que  se  entremisturam  sem  formarem
56 MP, p. 126.
57 Cf. Item 1 do Estoque de traduções.
58 Por exemplo, o oficial francês que aparece em certo momento em Tom Jones, e só nesse momento ao longo de
toda história, e ele é a exploração de um efeito cômico, um tensor: ele “já estivera tempo bastante fora da França
para ter esquecido sua própria língua, mas não tempo bastante na Inglaterra para ter aprendido a nossa, aí que ele
não falava realmente língua nenhuma, e mal conseguia fazer-se entendido nas ocasiões as mais ordinárias”. E nas
duas  ocasiões  em que ele  fala,  as  frases  são  tamanha mistura de sonoridades  e  palavras  de  línguas  distintas
aglutinadas: “Begar, me no tush the Engliseman de mort: me have heard de Englise ley, law, what you call, hang
up de man dat tush him last.”
59 Joseph Andrews, 1.
60 Ver,  no item 3 de nosso Estoque de traduções,  como Fielding pretende mesclar a pantomima inglesa à sua
história sobre Tom Jones, e todas as implicações teóricas, técnicas, políticas, e de humor, que aparecem por conta
disso.
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unidade,  e  sim  produzindo  rupturas que  deslancham  o  efeito  cômico.  Em  Fielding,  essa
combinação de heterogêneos chama-se Conversação, como foi visto, ou Experiência: o âmbito
forâneo da literatura,  out-of-doors, os ares que o escritor respira (e seus personagens), o escritor
forasteiro, as pessoas que ele freqüenta, os lugares por que passeia, as paisagens que ele contempla,
as horas em que faz vigília &c., são outros tantos elementos para avaliar o grau de humor, mas
também o valor da realidade afetiva da obra. Quando Fielding diz que essa conversação é essencial
ao escritor, e conecta a essa noção a seguinte condição: “o verdadeiro Sistema prático só pode ser
apreendido  no  Mundo”,61 é  preciso  ir  com  calma  e  ver  uma  aglutinação  a  ocorrer  aí,  pois
conversação ganha contornos de um belo conceito. Que relação é essa do escritor com o mundo
que lhe provê um sistema prático de que ele derivaria toda sua obra? E, mais particularmente, que
relação entre o livro e o mundo? É uma questão de método, aparentemente: de que maneira
escrever para que o livro não seja reprodução do mundo – mesmo em se tratando do mundo dos
livros, livros sobre livros, calcos e decalques, a cultura da memória –, mas esteja ligado a uma
lógica outra, não afeita a binarismos que recolocam a dupla sujeito-objeto como padrão,  mas
lógica  de  um  livro  que  siga  suas  linhas  sob  um  modo  que  se  poderia  dizer  pragmático.
Aparentemente um método, porque logo se vê que essa lógica consiste  numa experimentação
intensiva.
Como muitos dos que se empenham artisticamente (mas também filosoficamente) num
desejo de abrir novos veios de pesquisa, de ser pioneiro na exploração de uma idéia em seu campo,
Fielding faz listas.  Listas,  versões de listas,  sobre as qualidades (qualifications) de um escritor,
mormente  cômico,  e  os  perigos  que  ele  deve  enfrentar.  Há primeiramente  o  GÊNIO,  que  em
Fielding é  uma noção duplamente constituída por  INVENÇÃO e  JUÍZO,  ambos existindo numa
ambivalência própria. A INVENÇÃO é o produto da exploração, da experimentação no campo: “por
Invenção,  creio eu,  é  geralmente  entendida uma Faculdade  criativa,  que  de  fato provaria  em
muitos Escritores-Romanceiros as elevadíssimas Pretensões que eles têm por ela; ao passo que, por
Invenção, o que na realidade se tenciona é nada além (e é isso mesmo que a Palavra significa) do
que  Descoberta,  ou  um achado  [finding  out];  ou  para  explicar  à  larga,  uma rápida  e  sagaz
Penetração na verdadeira Essência de todos os Objetos de nossa Contemplação.”62 Essa penetração
na essência, essa experimentação perscrutadora e contemplante e, mais importante, o valor da
61 Tom Jones, IX, 1.
62 Ibidem.
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criação artística num verbo, o verbo substantivado finding out, ação variável de um verbo e não
ato único, fazem do gênio, não aquela fonte inesgotável de novidade, centro da inspiração do
artista, máscara da função-autor, mas uma intercessão entre o plano da arte e o artista, entre fluxos
de arte e vida de artista. Contra as estéticas do gênio do séc. XIX, mais uma vez, diríamos em
linguajar  pragmático  que  o  gênio  é  um efeito  da  arte  e  não  seu  princípio  (ou  um de  seus
princípios).  O  JUÍZO,  por sua vez, segunda componente do gênio, é a força seletiva que deve
acompanhar a descoberta e sem a qual o gênio seria tão somente a “fraca Cópia de uma Cópia.” 63
É que, sozinha, a exploração pode cair em buracos viciantes, rincões inférteis,  proliferação de
formas rígidas e padrões que “têm, como o Arsênico, e outras Drogas perigosas na Física, de ser
usadas com o maior dos Cuidados.”64 É a prudência imprescindível a qualquer experimentação
criadora. – Em seguida, o ESTUDO, ou APRENDIZADO, como condição a uma apreensão cada vez
mais ampla e enriquecida dos casos que a conversação liberou ao escritor. E, por fim, a própria
CONVERSAÇÃO do escritor, “aquilo em que ele foi conversante”, que compreende dois eixos que
interagem sem parar: o eixo daquilo que lhe afetou e constitui seu poder de ser afetado, primeira
potência vinculada a afetos, e o poder de afetar que o escritor conquista, sua segunda potência:
“Que ele seja capaz de sentir.”65
“O  verdadeiro  Sistema  prático  só  pode  ser  apreendido  no  Mundo”,  e  a  maneira  de
apreendê-lo é por conversação e por duas potências ligadas a afetos. O mundo da conversação,
estritamente falando, é o mundo dos humanos,  das  relações  dos humanos entre  si,  “todas as
Posições e Gradações de Homens”. Há um fim da conversação, e este fim é social. Uma leitura da
obra  de  Henry  Fielding  neste  sentido,  suas  peças  teatrais  e  romances,  e  também  sua
correspondência  e  textos  teóricos  e  jurídicos  (sua  carreira  como  advogado  e  juiz),  poderia
encontrar interessantes transversais com as filosofias empiristas que fervilhavam na época, bem
como expôr com maior variedade de materiais esta hipótese interessante que se entreviu. Valeria
recordar, ainda por aqui, a valorização do termo conversação no livro Empirismo e subjetividade
de Deleuze, livro dedicado ao conceito de natureza humana segundo David Hume. A conversação
tem um lugar decisivo no movimento de integração que define uma comunidade, integração das
simpatias particulares pela utilidade e por força de criação, e não de contrato. “Estar em sociedade
63 Ibidem.
64 Tom Jones, VIII, 1.
65 Tom Jones. IX, 1: “Estou convicto que nunca faço meu leitor rir gostosamente onde eu antes dele já não tenha 
rido; a não ser que aconteça, nalgum momento, em vez de rir comigo, que ele ria de mim.”
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é,  primeiramente,  substituir  a  violência  pela  conversação possível:  o  pensamento de cada um
representa o dos outros. Em que condições? Na condição de que as simpatias particulares de cada
um  sejam  ultrapassadas  de  um  certo  jeito,  e  superadas  as  parcialidades  correspondentes,  as
contradições que elas engendram entre os homens. Na condição de que a simpatia natural possa
artificialmente se exercer fora de seus limites naturais. A função de regra é determinar um ponto
de vista estável e comum, firme e calmo, independente de nossa presente situação.”66 Todo o
problema moral, em Hume, se escancara a partir desse agenciamento de conceitos no livro de
Deleuze, afirmando a necessidade da luta política em favor de condições em que se possa criar e
viver em comunidade para aumento das potências afetivas de todos e todas. Mesmo que exceda o
horizonte dessa  pesquisa,  abre-se um interessante veio de exploração:  investigar  essa  dupla de
escritores  de língua inglesa,  Hume-filósofo-escritor, Fielding-escritor-reformista social,  para ver
em maior minúcia essa intersecção deleuzedezoitocentista.
66 ES, p. 29. Os itálicos são nossos.
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CAPÍTULO 2
PERSPECTIVISMO E SEGREDO
EM HENRY JAMES
Tente ser uma daquelas pessoas em quem nada se perde!
HENRY JAMES, A Arte da Ficção, 1884.
Em Marcel Proust e os signos, quando se trata da idéia de essência na  Busca do tempo
perdido, Deleuze aproxima Proust de Henry James pelo tratamento que ambos dão à obra de arte
como a composição de uma totalidade que, no entanto, não é constituidora de um organismo
acabado e suficiente em si mesmo, que “não é individual,  mas princípio de individuação”. O
trecho todo, que sugere tal aproximação, é como se segue:
A essência não é mais a essência estável, a idealidade vista, que reúne o mundo num todo e
introduz nele a justa medida. A essência, segundo Proust, não é algo visto, mas uma espécie
de  ponto  de  vista superior.  Ponto  de  vista  irredutível,  que  significa  ao  mesmo tempo o
nascimento do mundo e o caráter original de um mundo. É neste sentido que a obra de arte
constitui  e  reconstitui  sempre  o  começo  do  mundo,  mas  forma  também  um  mundo
específico absolutamente diferente dos outros, e envolve uma paisagem ou lugares imateriais
totalmente distintos do lugar em que nós a apreendemos. É sem dúvida tal estética do ponto
de vista que aproxima Proust de Henry James. Mas o importante é que o ponto de vista
ultrapassa o indivíduo, assim como a essência ultrapassa o estado d’alma: o ponto de vista
permanece superior àquele que nele se situa, ou garante a identidade de todos que o atingem.
Ele não é individual mas, ao contrário, princípio de individuação.1
Quão oportuno, na busca por esse perspectivismo, que Henry James tenha escrito uma
novela cujo título é justamente “O ponto de vista”, composta por uma seqüência de cartas de
1 PS, p. 133.
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viagem cuja alternância vai desvendando, pouco a pouco, impressão após impressão, relato após
relato,  toda uma malha de relações  as  mais  diversas.  Americanos  que  voltaram de viagem da
Europa, ou que estão voltando, em trânsito; europeus que se encontram em viagem pela América
ianque, “eu estive lá, fiquei lá por muito tempo, e como é bom estar de volta”, “estou aqui, meu
amigo, conhecendo o território estranho e tudo me fascina”, “nada como distanciar-se para ver o
que se passa entre as coisas”.2 Os pontos de vista dos que escrevem as cartas a respeito dos pontos
de vista daqueles sobre quem eles escrevem, compondo um enorme ponto de vista sobre os mais
diferentes assuntos, sob os mais diferentes ângulos, e relações vão sendo flexionadas entre uma
mãe e uma filha, o que uma pensa da outra; entre um europeu solitário e suas fortes impressões do
jovem e pujante país americano; as multidões na rua; as moças num movimento de libertação, de
desatrelamento dos antigos costumes da velha Europa. O ponto de vista que cada uma das cartas
desdobra a respeito da família, do casamento, da sociedade, do dinheiro, do choque de gerações,
da sexualidade, do emprego e da entrada de populações negras  em postos de trabalho que as
colocam em insólito contato com os brancos. Tomemos, por exemplo, o caso da linguagem e suas
diferenças dialetais: há um “americano” nascente e mais dinâmico que o inglês britânico, e que o
inglês falado pelos velhos americanos brancos. Diz um britânico em uma de suas cartas: “Eles
arremessam  suas  sentenças  com  um  ar  de  fácil  familiaridade  com  a  língua,  e  todavia  mal
entendem dois terços do que as pessoas dizem a eles. Talvez, no fim das contas, seja apenas os
nossos pensamentos que eles pensam vagarosamente; os deles eles freqüentemente pensam numa
afinação bastante vivaz.”  São relações que pairam lá no alto e tomam populações inteiras, que
trabalham  as  oposições  e  alimentam  dualismos,  branco-negro,  democracia-parlamentarismo,
Europa-América, casar-ficar solteira, inglês britânico-inglês americano &c.
O que interessa a James são as relações. As grandes relações, entre nações e indivíduos de
diferentes nações, América-Europa, Europa-América: relações “que se eriçam com cinqüenta tipos
de  referência  e  transbordamento  social,  e  que,  pela  mesma  insígnia,  com  uma  centena  de
ilustrações da incoerência social, são agora igualmente tomadas por certo em ambos os lados do
mar, simplesmente devieram incidentes e exemplos da mistura de maneiras, como eu a chamo, e
2 Tais  frases  não são  da novela,  mas sim enunciados coletivos  que abarcam os  sentimentos  e  experiências  dos
personagens que lá aparecem.
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da mais espêssa fusão.”3 Mas também outro tipo de relações, mais importantes e decisivas, relações
menores,  cuja  quantidade  excede  ao  infinito  as  primeiras  relações,  e  que  são  da  ordem  do
multitudinário, da miscelânea, que constituem as “intrincâncias” da vida (intricacies, na expressão
de um dos remetentes da novela). Esse segundo tipo de relações não se deixam pegar pelo modo
opositivo e dualista  por que se  apresentam as  relações  maiores:  mais  uma vez o exemplo das
diferenças dialetais, aquele mesmo britânico via passando algo que era da ordem de uma diferença
de  pensamentos,  segundo suas  velocidades  e  movimentações  com a  linguagem, “os  deles  eles
freqüentemente pensam numa afinação bastante veloz”. Novas maneiras precisam ser criadas a fim
de se apreender tais relações e fazer a experiência delas, e talvez, avulta James, “a novela,  short-
story, como é contemporaneamente praticada, possa efetuar [delas] uma notação auspiciosamente
expedita e desimpedida.”4 De tão diminutas não são capturadas nas grandes relações senão como
exemplos  ou  elementos  representativos,  e  pelo  mesmo  motivo,  por  serem  da  natureza  do
intrincado e do sutil, é que uma visão de maior alcance é necessária.
Impressões podem conflituar-se mutuamente – o que é exatamente o interesse que elas dão;
enquanto que,  em noventa-e-nove conexões  de cem, conclusões  só conseguem levantar  o
vento para amplos grupos de pessoas incapazes, sob toda aparência, de abrir inteligentemente
seus olhos já muito ocupados, para compensarem isso tudo abrindo todas vociferosamente
suas bocas...  De fato, “The Point of View” pode servir,  em seu grau, como um pequeno
monumento pontual a um reconhecimento que jamais falhou; aquele da natureza do fardo
legado por tais  impetuosas  multiplicações  da cândida consciência.  São esplêndidas  para a
experiência,  as  multiplicações,  cada  uma sendo  à  sua  maneira  um intensificador;  mas  a
expressão, gostando sobremaneira que as coisas sejam confortáveis e fáceis de se fazer, vê as
multiplicações  de  soslaio.  Mantém-se  o  caso,  entretanto  –  ai  dessa  faculdade!  –  de  que
nenhuma representação da vida, digna de se falar a respeito, pode prosseguir sem elas.5
Como é que essas relações menores, funcionando como intensificadores na experiência,
multiplicando a matéria mesma da vida, afetam o esquema decorrente daquele primeiro tipo de
3 “Prefaces to the New York Edition”, in H. James, Literary Criticism, pp. 1215-6.
4 Idem, p. 1216
5 Idem, p. 1222.
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relações?  Vimos  que  as  relações  grandes  empreendem um jogo de  oposições  e  de  dualismos,
favorecendo a interpretação que em filosofia ganhou a forma sujeito-objeto. Para todo objeto um
sujeito que o define como tal, ambos ferrenhamente atrelados desta maneira, como pontos fixos e
estáveis, a partir dos quais o mundo é explicado por progressão, por contigüidade de objetos,
sempre um deslocamento dos objetos  relativamente ao sujeito, e do sujeito relativamente a  si
próprio. As relações menores, no entanto, escorrem por entre as imensas falhas desse esquema,
prescindem  das  oposições  e  vão  rasgando  e  fendendo  pequenas  linhas  por  onde  entram  e
estacionam  para  logo  se  metamorfosearem,  ganharem  novos  aspectos,  endurecendo  quando
absorvidas  pelas  grandes  oposições  ou  desaparecendo  por  completo.  James  relata  que,  tendo
voltado  trinta  anos  depois  à  Washington  em  que  escrevera  sua  novela,  ele  encontrou  tudo
mudado, e a novela passa a funcionar como “lanterna” com a qual se vê o passado, “a presença
perdida, a cena obliterada”: “Só a pequena e bem torneada composição permanecia; e ela brilhou,
jamais  tão  estranhamente,  como  uma  lanterna  balouçante,  brincalhona,  com  uma  luz  que
ressaltou o passado...  Escarçamente eu poderia dizer onde os tijolos  haviam estado; a outra, a
suplantada  Washington do primor primaveril,  da precoce  iniciação,  dos  lamuriosos  fantasmas
pairantes, reduziu-se a um grande e vago borrão de calor e cor e fragrância. Ele não parou de
jorrar através do presente – muito como se eu tivesse tido meu pequeno segredo por tê-lo feito. Eu
podia girar em meu dedo o anel mágico – era estranho como algo tão ínfimo, um mero punhado
de páginas duma prosa leve e persistente, podia agir como um talismã.”6 Potência da obra de arte
como monumento que, em seu passado virtual, lança o presente a experiências que o ampliam,
que o inflexionam.
Vimos acima uma crítica do essencialismo filosófico em favor de um perspectivismo que
constrói  um ponto de  vista,  arrastando consigo  os  indivíduos  que  nele  se  envolvem. Não se
aprofundará aqui a aproximação entre Proust e Henry James sugerida naquele trecho, mas se dará
um salto  ornamental  para  outra  obra  de  Deleuze,  A dobra,  onde  esses  elementos,  crítica  do
essencialismo, força do perspectivismo, importância de H. James, são recuperados e reajustados
pelo conceito de dobra. Não é um conceito simples, pois cada dobra é já dobra de dobra, cada
variação  é  variação  para  outra  variação,  uma  dobra  implica  infinitas  variações,  e  neste  solo
6 Idem, pp. 1223-4.
80
replicado é que um ponto de vista surge. Num primeiro momento, não seria errado dizer que as
dobras correspondem aos pontos de vista, pois “sempre há uma inflexão que faz da variação uma
dobra, e que leva a dobra ou a variação ao infinito, […] [sendo que] todo ponto de vista é ponto
de vista sobre uma variação”.7 É assim que a crítica ao essencialismo, essência do sujeito e essência
do objeto, ganha em intrincância: porque a dobra é variação, nenhum objeto se sustentaria sem
variar também; se o objeto tem forma e matéria, de jeito nenhum são tais que se definam como
essenciais. As variações compõem uma modulação da forma e da matéria, “modulação temporal
que  implica  tanto  a  inserção  da  matéria  numa variação  contínua  como um desenvolvimento
contínuo  da  forma...  É  uma  concepção  não  apenas  temporal  mas  qualititativa  do  objeto,
porquanto os sons, as cores, são flexíveis e pegas na modulação... Não é o ponto de vista que varia
com o sujeito...  ele é, ao contrário, a condição sob a qual um eventual sujeito apreende uma
variação (metamorfose).”8 Vislumbra-se com isso uma imensa possibilidade em filosofia, onde as
noções de forma e matéria, sujeito e objeto, não bem desapareceriam de uma notação implicada
nas flutuações do pensamento, mas perderiam seu uso emperrante; não coagulariam o movimento
da  vida.  Talvez  com  o  tempo  se  acusariam  como  antiquadas  e  provacariam  apenas  uma
descontração  naqueles  que  não  precisassem  mais  delas,  conquistando  um  humor  que  elas
secretam.
Contudo, num momento conseguinte, seria apressado decretar a inutilidade do sujeito,
pois variando com o ponto de vista, entrando no ponto de inflexão que lhe permite entrever seu
mundo, este sujeito inflexionado contrai o mundo e atualiza em si as variações que seu ponto de
vista alcança. “O que é apreendido de um ponto de vista não é nem uma rua determinada nem
sua relação determinável com as outras ruas,  que são constantes, mas a variedade de todas as
conexões  possíveis  entre  percursos  de  uma rua qualquer  a  outra:  a  cidade  enquanto labirinto
ordenável. A série infinita das curvas ou inflexão é o mundo, e o mundo inteiro está incluído na
alma,  sob  um ponto  de  vista.”9 Percebe-se  um uso  distintivo,  neste  trecho,  entre  o  que  foi
traduzido por “relação”,  rapport, e “conexão”,  connexion, a primeira correspondendo ao que é
7 Le pli, p. 25 e 27.
8 Le pli, p. 26-7. Apesar de citar traduzindo do original, consultas à tr. br. de Luiz Orlandi (Campinas: Papirus,
1991) foram imprescindíveis em muitos momentos, como neste onde a expressão  mise en variation inchava de
dificuldades a frase. (No cap. 1 havíamos traduzido essa expressão por variabilização.)
9 Le pli, p. 34.
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determinável,  fixo,  próprio  das  relações  grandes,  e  a  segunda participando do indeterminado
nessas  relações,  “percursos  de  uma rua qualquer  a  outra”. A concepção de  um mundo como
virtualidade  infinita,  e  de  um sujeito que,  sob um ponto de  vista,  flexiona  essa  virtualidade,
coloca-nos em condições de apreender o ponto de vista como “potência de ordenar os casos”, e a
exigência de “sempre achar o bom ponto de vista,  ou antes o melhor,  sem o qual só haveria
desordem e caos.”10 É onde Henry James dá as caras novamente: “Quando invocávamos Henry
James,  era  segundo  a  idéia  leibniziana  do  ponto  de  vista  como  segredo  das  coisas,  foco,
criptografia, ou então como determinação do indeterminado por signos ambíguos: isso que eu te
falo, e em que você está pensando, você está de acordo para dele dizê-lo, sob condição de que se
saiba em que nele se ater, sobre ela, e de que se esteja de acordo também sobre quem ele é, e quem
é ela?”11 O desconcertante nesta frase vem de que ela evidentemente foi contagiada pela forma do
segredo: estou falando do meu ponto de vista e você que me ouve pensa no que falo do teu ponto
de vista, e como poderemos dizer, cada um do seu ponto de vista porém já intercalados, aquilo
que se passa entre os nossos pontos de vista, aquilo que já não pode ser dito de um ou de outro, e
que é o segredo de nosso mundo?
Henry James trabalhou a forma do segredo à exaustão. Em A arte da ficção, texto teórico
de grande importância, ele chama por uma expansão disseminante da experiência como origem
mesma e alimento da liberdade em literatura: “a boa saúde de uma arte que se compromete tão
imediatamente  a  reproduzir  a  vida  deve  exigir  que  ela  seja  perfeitamente  livre.  Ela  vive  do
exercício, e o próprio significado do exercício é liberdade. A única obrigação a que de antemão
devemos firmar um romance, sem incorrer na acusação de estar sendo arbitrário, é que ele seja
interessante. [...] As maneiras nas quais ele está em liberdade para cumprir este resultado (de nos
interessar) arrebatem-me como sendo inumeráveis, e tais que vão apenas sofrer se ficarem sendo
demarcadas ou cerceadas pela prescrição.”12 Há um segredo imiscuindo-se nessa teoria,  mas o
segredo não importa,  ou melhor,  ele  existe  num grau que não é  capturável  em palavras  nem
explicável. Em seu trabalho, o escritor não está em posse de um segredo, aquele a partir do qual
ele faz o que faz e é o que é; mas ao criar sua obra ele vai experimentando um segredo que é sua
10 Le pli, p. 30.
11 Ibidem.
12 “The Art of Fiction”, in Tales of Henry James, p. 381.
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própria “maneira” de criar, segredo que ele mesmo é incapaz de definir ou de abranger numa
sentença.  Neste  sentido,  tendo sido levado à  posição de alguém que poderia  ensinar o ofício
literário a um iniciante, James se esquiva da simples construção de princípios diretores, como
coerência entre personagens e contextos, precaução política, a cerrada manutenção de um termo
médio entre extensão e velocidade dos diálogos e descrições &c, &c. Não há uma poética a ser
fundada,  ou uma teoria  do texto literário.  A criação da obra é  tomada na imanência  de sua
execução; nada de princípios ou regras da crítica, ou do público, ou da história, ou do tema; os
limites se determinam pela técnica, mas a técnica é indeterminada, infinita, pois lançada pela
liberdade da experiência. Essa mesma liberdade, porém, ou a experiência que lhe corresponde, não
se dá de uma só vez, mas cresce aos poucos, “passo a passo,  step by step”, e seu andamento é
delicado e vai molecularizando o segredo, a obra e o próprio autor. “A execução pertence apenas
ao autor; é o que lhe é mais pessoal e nós o medimos por conta disto. A vantagem, a luxúria, assim
como o tormento e a responsabilidade do romancista, é não haver limite algum ao que ele pode
tentar como executante – nenhum limite aos seus possíveis experimentos, esforços, descobertas,
êxitos.  [...]  Sua  maneira  é  seu  segredo,  um não  necessariamente  ciumento.  Ele  não  poderia
desvendá-lo como uma coisa geral se assim o quisesse; ficaria perdido se fosse ensiná-lo a outros.
[...] Permanece verdadeiro que o artista literário seria obrigado a dizer ao seu pupilo, ‘Ah pois é,
você tem de fazer como puder!’ É uma questão de grau, matéria de delicadeza.”13
É como na novela  Uma figura no tapete (1896): há um segredo que percorre os muitos
volumes do escritor, “cheiros e rastros de não sabia ele o quê, fracas notas vagabundas de uma
música oculta”, e o escritor é incapaz de dizer esse segredo, incapaz, na verdade, de capturá-lo
numa única frase, numa sentença definitiva e explícita. Ele diz que é uma coisa só, em toda sua
obra é aquilo que sempre esteve lá, “é o próprio cordão em que minhas pérolas estão acordoadas”.
Mas  o crítico acha tudo muito vago,  ele insiste,  se  desespera.  Qual  é o segredo? Essa  é uma
questão que não tem resposta, o segredo não é um enunciado, não é algo que se revela assim. Se
há um segredo,  ele  não é  um princípio norteador,  não é  uma informação que  desvendaria  a
verdade da obra. Ao mesmo tempo em que para o autor ele vai sendo formado junto com a obra,
o mais importante é sua conexão com o inesperado, com o abrupto. O segredo não pode ser
13 Ibidem.
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enunciado ou explicado de uma vez por todas porque nada nele depende dessa enunciação. Ele é
pessoal,  individual,  quando ligado ao escritor, mas não depende da pessoa nem do indivíduo.
Quando  estamos  cansados,  depois  que  procuramos  exaustivamente  e  estamos  desprevenidos,
quando não estamos pensando nele é que ele nos ataca, de fora, com violência: “é a coisa mesma,
deixada severamente sozinha por seis meses, que simplesmente brotou para ele como uma tigresa
de dentro da selva, [...] e num dia num lugar qualquer, quando ele não estava pensando, [as frases
dos livros] caíram, em toda sua soberba intrincância, na única combinação certa. A figura no
tapete saiu pra fora... Os elementos todos estavam em sua mente, e na sacudida de uma nova e
intensa experiência, eles luziram e pronto”. Isso não quer dizer que o segredo foi revelado, mas
sim: aquilo que era segredo sob um ponto de vista – aquilo que só se percebia como matéria de
um segredo, que tinha as aparências de um segredo em si a ser decifrado – molecularizou-se de tal
maneira a não ser mais discernível da vida daquele que teve essa experiência. É na maneira como
James moleculariza o segredo em sua obra, na maneira como ele trabalha a forma do segredo de
modo  a  torná-lo  indiscernível  com  a  vida  daquele  que  está  intensamente  envolvido  nessa
molecularização, que se apreende a conexão da literatura e da vida.
Neste sentido, pouco nos importuna o vocabulário filosoficamente antiquado, os termos
clássicos que James mobiliza, como “senso de realidade”, “representação da vida”, “liberdade da
experiência”. Como diz Jacques Cabau, “os romancistas americanos que colocavam o problema do
realismo perceberam, melhor e mais rapidamente que seus confrades europeus, que o realismo não
está na coisa mas na maneira; que o realismo é mais assunto de técnica que de tema; que o ponto
de vista  é  mais  importante no realismo que a  coisa  vista;  numa palavra:  que  o realismo não
consiste em descrever coisas americanas, mas em encontrar um ponto de vista americano.” 14 Ora,
isso dá o que pensar, pois desse ponto de vista, a história mais fantasiosa pode ser a expressão do
mais sóbrio e ativo realismo. Cabau fala em maneira, manière, e não exclusivamente literária, mas
um maneirismo que seria capaz de criar na literatura fluxos outros, conjugados com outra coisa
que não a literatura, mas a economia, a política, as agitações sociais, uma cidade e a relação de
seus habitantes com ela, uma rua e seus dinamismos diversos.15 No que isoladamente diz respeito
14 J. Cabau, La prairie perdue, p. 25.
15 As  análises  de  Cabau  sobre  a  literatura  norteamericana  são  interessantíssimas  na  medida  em que  enxergam
conjugações de escritores e pontos de vista agrupados geograficamente. Por exemplo: os sulistas, Edgar Poe e
Robert Penn Warren, William Faulkner e William Styron, John Steinbeck, que politicamente se conduzem em
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a Henry James, um pesquisador casmurro teria material para conceber uma peça de crítica cujo
objetivo seria demonstrar certo “realismo da coisa” em James. O realismo de Henry James, tema
de livros didáticos e de literatura comparada. No entanto, correr-se-ia o risco de deixar escapar o
mais  importante,  pois  esses  termos  (liberdade,  experiência,  realidade)  não  funcionam  como
grandes  conceitos,  ou  grandes  unidades  representativas  da  realidade;  eles  também  são
molecularizados, formam o conteúdo e a expressão de um plano que o artista vai compondo à
proporção em que ele cria sua obra, seu segredo, pura linha abstrata que percorre os pontos de
vista ressaltando os elementos de intrincância lá envolvidos e suas relações com algo vital, de uma
vida a atravessar a literatura. É neste sentido que se trata de um perspectivismo, e não de um
realismo (objetivo ou subjetivo). Realismo é uma noção inadequada, afinal. “A experiência nunca
é limitada e nunca está completa; é uma imensa sensibilidade, um tipo de enorme teia-de-aranha
dos mais finos fios de seda, suspensa na câmara da consciência e capturando em seu tecido toda
partícula levada pelo ar. É a própria atmosfera da mente; e quando a mente é imaginativa, ela
toma  para  si  a  mais  tênue  insinuação  de  vida,  ela  converte  as  pulsões  mesmas  do  ar  em
revelações.”16
Para ressumar essa idéia de revelações que nascem da experiência, reportemo-nos às belas
páginas  que  David  Lapoujade  escreveu  a  respeito  do  perspectivismo nos  irmãos  James.  Para
ambos,  o  mundo  é  composto  de  experiências,  que  não  são  unitárias,  nem  lineares,  nem
definitivas, mas sempre pedaços de experiência que entram em conexão com outros pedaços de
experiência, cada pedaço um reflexo do mundo e de outras experiências, cada pedaço um ponto
de vista sobre o mundo. É um mundo de reflexos,  de ressonâncias,  de reverberações entre as
experiências que compõem cada coisa,  que cada coisa é. Pois um indivíduo é igualmente um
pedaço de experiência e atua como “reverberador” ou “refletor” do mundo em que ele se encontra.
favor de uma “utopia arcaica”, num sentido que se poderia aproximar a teses do poeta T. S. Eliot (Cf. The Idea of
a Christian Society, 1939), e todavia, observa Cabau, “talvez fosse mais exato dizer que os romances de Robert
Penn Warren ilustram as teses dos agricultores sulistas, tais como estas se exprimem no manifesto  I’ll take my
stand e na revista  The Southern Review: é preciso reintegrar o indivíduo e a cultura numa sociedade estável,
fundada na religião, na hierarquia e na obrigação mútua” (La prairie perdue, p. 58). Encontra-se em Steinbeck “o
velho sonho jeffersoniano da pequena propriedade fundiária” (análise nas pp. 30-2). E do ponto de vista da
experimentação, há nesses escritores uma intensa exploração de técnicas que se costuma nomear flashback, e que
traçam uma linha de saída pela história, mas linha que ao mesmo tempo ultrapassa até mesmo a história factual,
por assim dizer, já que se trata dum passado imemorial, passado de uma organização social arcaica e originária, a
ser revivido, realizado.
16 H. James, “The Art of Fiction”, in Tales of Henry James, p. 382.
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Desse modo, não existe A consciência como entidade finita (substância, ego ou ato reflexivo), mas
sempre um “campo de consciência” em contínua mudança, ao sabor de encontros com novos
pedaços de experiência, e que é o sentido do conceito de William James: stream of consciousness,
fluxo ou corrente de consciência. Pedaços de experiência que entram num fluxo, que se refletem e
se obscurecem, tornando o indivíduo, ou o ponto de vista que ele inflexiona, mais amplo, mais
preparado para acumular outras  e novas experiências,  para percebê-las,  ou,  ao contrário, mais
exíguo, mais  resistente a novas conexões, incapaz de perceber novas experiências, de fazer sua
experimentação.  Lapoujade mostra muito bem como o perspectivismo na obra dos James é a
criação de “um sistema óptico e acústico complexo, onde a propagação dos raios luminosos e das
ondas  sonoras  se  reflete  ou  se  refrata  de  uma  experiência  a  outra  segundo  uma  espécie  de
reverberação  universal.”17 Em Henry  James,  cada  personagem é  um refletor  dos  outros  e  da
paisagem à sua volta; os personagens não apenas vêem alguma coisa, mas, através daquilo que
estão  vendo,  fazem com que  o  observador  exterior  veja  ainda  outra  coisa  passando  entre  as
inflexões do ponto de vista desse personagem. O narrador-observador recebe as luzes e os sons de
cada personagem (suas posturas e seus gestos, seus enunciados e as intrincâncias de sua fala, do seu
tom, mas também aquilo que ele faz ver e torna capaz de ser dito ou escutado), e ao mesmo tempo
ele emite tudo aquilo que reverbera com o ponto de vista de cada personagem, porque ele mesmo
acompanha  a  reverberação:  o  narrador  recebe  o  fluxo  luz-som de  cada  personagem,  mas  ele
mesmo não está num ponto fixo e universal relativamente a cada fluxo, ele próprio é um fluxo (de
escrita ou de estilo), que se coloca entre os fluxos luz-som dos personagens, que entra de permeio
nas reverberações e vai variando com elas. “Não estamos ‘com’ o personagem sem igualmente
observá-lo de fora, ‘objetivamente’.  Tudo se passa como se houvessem dois reflexos na mesma
imagem, como se a imagem fosse vista de ‘dentro’ com o personagem, mas também de ‘fora’ por
um narrador. O romance perspectivista de James implica necessariamente a coexistência de dois
pontos de vista, […] e seu método narrativo implica necessariamente uma relação de três termos:
um mundo, uma consciência e um observador exterior (o narrador).”18
Com isso, compreende-se o interesse de H. James, em toda sua obra, pelos personagens,
pelas consciências cujo ponto de vista é aquele que mais faz ver do lugar e das outras consciências
17 D. Lapoujade, Fictions du pragmatisme, p. 26.
18 Idem, p. 31.
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que lá se encontram, e o ponto de vista é definido, não pela sua limitação e pelo que ele tem de
menos,  relativamente  a  uma  consciência  supostamente  onisciente  (qual  seja  a  do  narrador-
observador, por exemplo), mas pelo seu poder de condensação, pelo grau de sua inflexão. É a
pequena heroína do romance O que Maisie sabia: “Era para ser o destino desta paciente garotinha
ver  muito mais  do que ela de primeira  compreendia,  mas  também compreender  de  primeira
muito mais do que qualquer garotinha, por mais paciente, talvez jamais compreendera antes.” 19 O
narrador, portanto, está descentrado relativamente aos pontos de vista, ele se move entre todos,
para fazer ver aquilo que o personagem focal percebe, ou apenas pressente, ou sente intensamente
sem conseguir dizê-lo, sem conseguir passar ao plano do enunciado o que lhe chega por signos de
fora, por conjunção de afetos. Falando como Leibniz, signos distintos e obscuros.
Mas por que, então, por que o narrador está sempre à espreita das luzes e sons de um
personagem focal, à espreita do que esteja passando entre as inflexões de pontos de vista que esse
personagem condensa? É que esse personagem encontra-se numa “relação particular de simpatia
com  a  situação  que  ele  reflete.  […]  É  a  simpatia  que  dá  ao  personagem  focal  seu  poder
refletidor.”20 E o narrador, também ele, entra numa relação de simpatia com o personagem focal e
com aquilo que lhe é importante. É por simpatia que a história é tramada, e as intrincâncias que
vão se criando, na conjunção dos pontos de vista, são necessárias para comporem a imanência da
obra, o triângulo formado 1º) pela consciência do personagem focal em simpatia com 2º) uma
situação do mundo onde se conjugam pontos de vista os mais variados, interesses os mais difusos,
e possibilidades de alianças inesperadas, no resgate de alguma coisa que está defenecendo, que
deve ser protegida, e 3º) o observador exterior, narrador simpático ao personagem focal, simpático
à situação,  e que tenta encontrar  uma causa em meio às  intrincâncias,  uma razão de ser  das
intrincâncias, ou melhor dizendo, aquilo mesmo que cria essas intrincâncias como tantas peças de
um perspectivismo todo tomado pela força afetiva de simpatia que passa entre esses três termos. É
a pequena Maisie, cujos pais divorciados fazem dela um receptáculo do ódio que sentem um pelo
outro, e o emaranhado de pontos de vista ajeita aquela situação a ponto de Maisie nunca estar
segura e tranqüila, sempre deslocada, sempre aquela que estorva os interesses dos adultos, de todos
os  adultos  implicados  no sustento e  educação dessa  garotinha,  mas  que se  lançam em linhas
19 H. James, What Maisie Knew, p. 39.
20 Idem, p. 45.
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passionais  de  devassidão  entre  si  mesmos,  linhas  de  irresponsabilidade  com  a  gravidade  da
situação. Maisie sente intensamente e vê as dobras nas quais ela se enfiou, sente o perigo contra
sua vida, as paredes brancas de ódio, buscando seguir suas linhas de fuga mas a todo momento
sendo redirecionada em suas movimentações, suas desterritorializações sempre relativas a outros,
reterritorializadas  ou recusadas  por  estes,  e  ela  encontra nessas  dobras  uma linha de  variação
contínua na encenação jovial  e desinteressada do idiota,  fazer-se de idiota: o romance  O que
Maisie sabia é a descoberta e experimentação de uma linha de variação contínua na pequena
heroína,  sob a  figura  da  estupidez,  e  como Maisie  aprende a  fatiar  suas  experiências  com os
adultos  de  modo a desdobrar  as  situações  em seu favor,  pegando para si  apenas  as  pequenas
vibrações  de  jovialidade  que  poderiam  estar  passando.  Maisie  em  busca  dos  signos  de
transpassagem pelas pregas de ódio e fingimento para uma zona tão somente sua, de calma alegria
(exteriormente de tonta), como ilha deserta em mar de tubarões feios e glutões.
 
A teoria de sua estupidez, eventualmente acolhida pelos seus pais, correspondeu a uma grande
data em sua vidinha pacata: a visão completa, privada porém final, do estranho ofício que ela
preenchia.  Era  literalmente  uma  revolução  moral,  e  cumprida  nas  profundezas  de  sua
natureza. As rijas bonecas nas prateleiras crepusculares começam a mover seus braços e pernas;
formas e fases antigas começavam a ganhar um sentido que a assustava. Ela tinha um novo
sentimento, o sentimento do perigo; de encontro ao qual surgiu um novo remédio, a idéia de
um si interior ou, noutras palavras, de um esconderijo. Ela desintrincou [puzzled out] com
signos imperfeitos, mas com um espírito prodigioso, que ela vinha sendo um centro de ódio e
uma mensageira de insultos, e que tudo estava ruim porque ela vinha sendo empregada para
que assim fosse. Seus entreabertos lábios trancafiaram-se com a determinação de não mais
serem empregados. Ela iria tudo esquecer, não repetiria nada, e quando, como um tributo à
exitosa aplicação de seu sistema, começaram a chamá-la de idiotinha, ela provou um prazer
novo  e  aguçado.  Assim sendo,  quando  seus  pais,  à  medida  que  ela  crescia,  por  sua  vez
anunciaram diante dela que ela tinha virado uma tonta, isso não era por conta de nenhuma
contração real de seu pequeno fluxo de vida. Ela estragava a diversão deles, mas praticamente
acrescentava à sua própria. Ela via mais e mais; ela via por demais.21
21 Idem, p. 43.
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INTERMEZZO
STEPHEN CRANE E O CROMATISMO EM FUGA
Dentre os muitos escritores que Deleuze apenas menciona em seus textos, com poucas
palavras deixando entrever a importância da criação específica a eles, está o americano Stephen
Crane, sua única menção encontrada em Diálogos, a respeito do caráter indefinido do herói do
romance A insígnia vermelha da coragem (1894), “o jovem soldado”, como exemplo do uso que a
literatura faz dos indefinidos:  “Os verdadeiros romances operam com indefinidos que não são
indeterminados, infinitivos que não são indiferenciados, nomes próprios que não são pessoas: ‘o
jovem soldado’ que dispara ou foge, e é visto disparar e fugir no livro de Stephen Crane.” 1 Mas eis
que a leitura da obra de Stephen Crane mostra uma riqueza ainda maior no que diz respeito às
linhas de fuga. Este intermezzo é um leve passeio por essa obra.
Se há um romance sobre a fuga, esse romance é A insígnia vermelha da coragem, onde o
herói foge, “seus pés elásticos” (ou o exército, ou seu regimento), e é arrastado por pavores e
elucubrações  em torno da  desgraça  da  guerra,  ou da  difícil  situação  de  um desertor,  e  onde
absolutamente  tudo é  tomado por  movimentos  de  evasão,  de  dispersão,  de  esvaecimento,  de
escapada. Movimentos que põem em jogo as mais diversas inovações de linguagem.
1) Sintáticas, como a proliferação de verbos em conexão com a preposição from, que reúne
forças, indivíduos, coisas, cores, e lhes incute o movimento de algo que se aparta, que arreda, que
escapa. A lista a seguir são alguns exemplos de uso bem diferenciado; é de se imaginar a velocidade
que essa proliferação confere ao texto e à história (e as diferenças de velocidade conforme a língua,
pois from tem esta vogal sonora ô, e lábios que se juntam e prolongam o m… e que traduzir para
o  português,  preferencialmente  com  a  preposição  de  origem  “de”,  resulta  num  som  dental
marcado e mais veloz):
– “O frio desvaeceu relutantemente da terra” (The cold passed reluctantly from the earth);
– “Fumaça resvalava preguiçosamente duma multidão de rústicas chaminés”
1 D, pp. 78-9.
89
(Smoke drifted lazily from a multitude of quaint chimneys);
– “O jovem pensou que a névoa úmida da manhãzinha movia-se da precipitação de um
grande corpo de tropas” (The youth thought the damp fog of early morning moved from the rush
of a great body of troops);
–  “O  fogo  chilreava  musicalmente.  Dele  intumescia  leve  fumaça”  (The  fire  cackled
musically. From it swelled light smoke);
– “Dos encardidos rostos muitos pares de reluzentes olhos perscrutavam em direção às
cortinas das matas mais densas” (Many pairs of glinting eyes peered from the grimy faces toward
the curtains of the deeper woods).
E a seguinte frase, ela inteira afetada pela preposição, mas dessa vez em conexão com without, que
envia imediatamente ao fora:
–“Pra fora de seu rosto enegrecido um olhar ponta-de-adaga foi mantido em direção ao
inimigo” (A dagger-pointed gaze from without his blackened face was held toward the enemy).
2) A maneira como Crane usa pronúncias regionais e campesinas do inglês americano,
quando seus personagens falam. “Th’ army’s goin’ t’ move”, “if a whole lot o’ boys started and
run, why, I s’pose I’d start and run”. A maneira como ele torce a ortografia da língua e produz
ganhos de velocidade, criando enunciados completamente tomados pelo andamento da fuga, cada
frase funcionando como um verdadeiro bloco que passa de uma só vez. E desse mergulho nas
sonoridades e velocidades do inglês americano, salta um verbo nascido certamente da gíria, que é a
expressão mesma da fuga,  skedaddle, e que traduziríamos por dois antigos verbos portugueses,
escafeder e escapulir, mantendo o indício dinâmico na sibilância do s açulada pelo choque do k.
Porém, o mais importante, e o mais belo, é a maneira como Crane faz a literatura fugir
através das cores. Ou, então, melhor dizendo, já nem mesmo se trata de literatura, mas como ele
faz fugir, por um uso todo especial das cores, algo que valha a despeito do delírio de morte que é a
guerra. É preciso buscar melhores procedimentos para apreender o papel da cor na escrita de
Crane, pois parece persistir dentre os críticos o recurso à comparação. Compara-se a escrita de
Crane com a pintura,  com certa idéia de pontilismo na pintura,  ou com pintores,  Seurat  ou
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Whistler  &c.  Recurso  adequado,  sem  dúvida,  àquele  tipo  de  prazer  que  acompanha  o
reconhecimento de uma afecção sensível qualquer, com isso restringindo-a necessariamente a uma
natureza única e simples:  o vermelho,  o azul,  o cinza.  Há um pequeno prazer  de quando se
encontra,  p.  ex.  em belíssimas  aquarelas  de  James  Whistler,  um equivalente  visual  à  “longa
muralha cinza a que se era obrigado olhar duas vezes para se ter certeza de que era fumaça”. Prazer
que pode ser prolongado, acostumando-se a memória a esse vaivém quase dialético, das cores tal
como  inscritas  pelo  escritor  às  cores  tal  como  o  pintor  as  deixou,  e  que  supõe  um estado
homogêneo entre dois tipos diferentes de cores, na literatura e na pintura, que certamente têm
relações entre si, mas não são a mesma coisa. Será que conseguiríamos dizer algo de interessante
sobre  a  arte  de  Crane,  mantendo-nos  nessa  região  amena da comparação  e  dos  semelhantes?
Parece que não.
Bergson, em Matéria e Memória, encontra uma contradição no processo constitutivo de
nossa  percepção,  quando apreendemos  o  movimento  de  qualidades  irredutíveis  uma à  outra,
como duas cores. A consciência divide o mundo em estados que se sucedem dentro dela, que ela
percebe  como sendo o resultado de  transformações  da matéria,  na  forma de  um movimento
cumprido, sabendo ao mesmo tempo que o mundo material é de uma realidade diferente da sua.
Isso nos entrega uma consciência tal  que, inflada pela crença num “substrato mais ou menos
homogêneo  das  qualidades  sensíveis”,  faz  da  sensação  uma  “imensa  multiplicidade  de
movimentos” que transbordam a capacidade de percebê-los na consciência; multiplicidade que
“vive e vibra em profundidade”2 e passa ao longe da consciência. A consciência está sempre um
passo atrás do que se passa ao nível da sensibilidade e dos afetos nela conversantes. Ou dois passos,
ou três...  É preciso se perguntar, que tipo de vibrações ou, no dizer de Bergson, quais “puros
estremecimentos” estão em movimento por trás de uma cor, ou da passagem de uma cor a outra,
manchas de cores  se entremeando e fazendo outra coisa surgir (ou fugir)?  E como isso se  dá
especificamente na literatura? Na escrita de Crane?
Dentro da literatura diversas são as maneiras de se usar as cores: como símbolos de algum
conceito  bem ou  mal  definido  (o  verde  é  esperança,  o  branco  é  paz  &c.);  como  conteúdo
ilustrativo de um sentimento,  ou como sinal dele (ficou vermelha de vergonha,  azul de tanto
2 Matière et mémoire, pp. 225-233.
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correr).  São  procedimentos  que  desenvolvem,  uma  vez  mais,  a  comparação,  e  que  vão
esquadrinhando as qualidades sensíveis e codificando-as. Contudo, não é desse jeito que acontece
em Crane. Certamente existem cores que, segundo o código literário, têm objetos irrecusáveis do
ponto de vista perceptivo (azul é céu, verde é grama) ou simbólico (vermelho é guerra, palavras
negras são ódio ou rancor), e essa codificação aparece em seus textos, porém já não é a mesma
coisa. É como se todas as cores estivessem destinadas a algo completamente diferente que, a rigor,
constitui três relações: claro e escuro, distinção e indistinção, confusão e revelação. Quantas não
são as vezes que um personagem de Crane tem seus olhos ofuscados por manchas de cores: “Ele
não podia ver com clareza, pequenas manchas de névoa verde flutuavam ante sua visão”. As cores
compõem um mundo de sombras e luzes e que funciona tanto como plano de transformação e de
passagem entre cores, fios de cores, linhas de cor, quanto como condição à fuga; da escuridão que
ofusca os sentidos e infunde o horror da guerra, o louco desespero para se salvar, até a clareza que
vê aquele delírio e se recusa a dele participar, que mostra a realidade insuportável de tudo aquilo.
Dois trechos da Insígnia vermelha da coragem são belíssimos a esse respeito: 
Novamente o jovem entrou nas profundas moitas. Os galhos rachados fizeram um barulho
que afogou os sons de canhão. Ele continuou andando, indo da obscuridade a promessas
duma obscureza ainda maior.
Ao fim chegou a um local onde os altos, arqueados ramos faziam uma capela. Suavemente
ele empurrou as verdes portas pro lado e entrou. Agulhas de pinho eram um gentil tapete
marrom. Havia uma religiosa meia-luz.
Rente à soleira ele parou, tomado de horror pela visão de uma coisa.
Ele estava sendo olhado por um homem morto que, com as costas contra uma colunada
de árvore, estava sentado. O cadáver vestia um uniforme que já havia sido azul, mas agora
murchara par  um matiz  melancólico de verde. Os olhos,  fitando o jovem, mudaram pra
desluzida nuança que se vê nos flancos de um peixe morto. A boca estava aberta. O vermelho
dela mudara prum pavoroso amarelo. Sobre a cinza pele do rosto corriam pequenas formigas.
Uma delas rolava uma espécie de embrulho ao longo do lábio superior.
O jovem soltou um grito ao confrontar a coisa. Por instantes virou pedra diante dela.
Ficou ali fitando adentro os liqüidolhantes olhos. O homem morto e o homem vivo trocaram
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um longo olhar. Então o jovem cautelosamente pôs uma mão para trás e levou-a contra uma
árvore. Recostando-se nela recuou,  passo a  passo, com seu rosto ainda voltado pra coisa.
Temia que virando suas costas o corpo empinaria e furtivamente lhe perseguiria.
Os galhos, empurrando-lhe, ameaçavam jogar-lhe de volta. Seus pés desgarrados, também
eles, eram agravadamente pegos em arbustos; e com tudo isso ele recebeu uma súbita sugestão
de tocar o corpo. Ao pensar sua mão encima daquilo estremeceu profundamente.
Finalmente arrebentou os elos que lhe seguravam àquele ponto e fugiu, descuidando da
rama rasteira. Foi perseguido pela visão de formigas negras fervilhando vorazmente sobre o
rosto cinza, e horrivelmente se aventurando perto dos olhos.3
Havia um efeito como uma revelação no novo aparecimento da paisagem. Alguns homens
trabalhando loucamente numa bateria  estavam nítidos para eles,  e as  linhas  da infantaria
oponente estavam definidas pelas paredes e franjas cinzas de fumaça.
Ao jovem lhe parecia que via tudo. Cada lâmina de grama verde estava nítida e clara. Ele
pensava estar alerta para cada mudança no fino e transparente vapor que flutuava à toa em
camadas.  Os  troncos  cinzas  ou  marrons  das  árvores  mostravam  cada  aspereza  de  suas
superfícies.  E  os  homens  do  regimento,  com  seus  olhos  sobressaltados  e  rostos  suados,
correndo  loucamente,  ou  caindo,  como  se  jogados  de  cabeça,  em  bizarros  cadáveres
empilhados  –  tudo estava  compreendido.  Sua  mente  tomou uma mecânica  porém firme
impressão, de modo que em seguida tudo estava retratado e explicado pra ele, salvo por que
ele próprio estava ali.
Mas havia um frenesi  feito por essa furiosa precipitação.  Os homens,  arremessando-se
avante  insanamente,  estouraram  em  vivas,  turbamulta  e  barbáricos,  mas  afinados  em
estranhas tonalidades que podem erguer o bronco e o estóico. Fez-se um louco entusiasmo
que seria incapaz, assim pareceu, de ser contido por granito e bronze. Havia um delírio que
encontra desespero e morte, e é descuidado e cego às chances. É uma ausência temporária
porém sublime de egoísmo. […] E é por ser desta ordem a razão, talvez, do porquê o jovem
imaginara, depois, que razões ele poderia ter tido para estar ali.4
Esse trato com as cores funciona como verdadeira linha de criação para Crane. Em toda
3 Red Badge of Courage, p. 42.
4 Idem, p. 93.
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sua obra, nos romances, nos contos e novelas, são as cores, passagens de cores e suas relações com
graus de clareza e de obscuridade, que colocam os personagens em estado de experiência com o
mundo. Como os naufragados marujos no conto O barco aberto: “Nenhum deles sabia a cor do
céu. Seus olhos em niveladas olhadelas, e afixados sobre as ondas que varriam à sua frente. Essas
ondas eram da nuança da ardósia, exceto nas cristas, que eram de um branco espumante, e todos
os homens sabiam as cores do mar.”5 Pelas cores os personagens se misturam à paisagem, que se
transforma, então, num imenso quadro movente em luz e escuridão sobre o qual cada personagem
refletirá sua própria situação. As histórias de Crane mostram homens (é um mundo masculino e
brutal) em situações terríveis, guerra, naufrágio, miséria, delírio, das quais eles têm de escapar, o
mundo em que se encontram é de morte, as cores que o revelam são de sofrimento, é preciso estar
sensível  a  todo  pequeno  signo  luminoso,  a  todo  pequeno  lance  de  sombra,  a  toda  pequena
mudança de cor, pela qual se poderia entrever outra coisa, entrever outro mundo, um mundo
tranqüilo  possível.  O último romance  de  Crane,  A  terceira  violeta (1897),  poderia  ser  uma
objeção a isso,  história do jovem pintor Hawker,  nascido em meio rural,  de família rústica e
conservadora, vivendo entre sua terra natal e a imensidão urbana e dissimulada de Nova York,
sofrendo de paixão por uma moça… Parecemos estar bem longe da guerra e da dor, mas são
justamente as inúmeras linhas que se sobrepõem e tentam controlar a vida de qualquer um e
qualquer uma,  não mais  na guerra  mas  em sociedade,  numa espécie de paz controlada pelos
outros. É uma questão não apenas de arte, mas de vida, a que faz Crane escolher um jovem pintor
como herói: suas linhas de fuga correm entre as cores. “Durante sua caminhada aquela manhã
[após ter escapado das insinuações bisbilhoteiras de sua mãe e irmãs], Hawker visitou uma certa
cascata, um certo lago, e algumas estradas, trilhas, arvoredos, recantos. Mais tardar no dia ele fez
um esboço,  escolhendo uma hora  em que  a  atmosfera  era  de  um azul  negro,  como fumaça
poeirenta na sombra de árvores, e o céu ocidental queimando em tiras de vermelho. Ele pintou
com uma face louca, como um homem que está matando.”6 Não que haja um tema trágico geral,
demasiado humano, que dá significado a esse cromatismo na obra de Crane. O drama humano
está lá, porém o mais importante não é o drama, não é o trágico de cada situação, e sim como os
personagens, afundados até o pescoço numa linha de destruição e esboçamento total, conseguem
5 “The Open Boat” (1898), in Red Badge of Courage, p. 129. Grifo nosso.
6 The Third Violet, cap. XVIII.
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capturar um raio de luz, uma nuança de cor, que lhes colocará a fugir, com isso fazendo um outro
mundo possível  fugir  junto.  É em tais  situações  que  o cromatismo de  Crane  ganha a  maior
intensidade, as cores fazendo fugir algo de vital através daquilo que os homens destróem, através
da máquina de destruição que eles criam, ou então através daquilo que os destrói, a Natureza
implacável, o mar, o fogo.
Chovia.  A  procissão  de  soldados  exaustos  virou  um  encharcado  trem,  desalentado  e
resmungante, marchando com agitado esforço numa vala de líqüida lama marrom sob um
baixo, miserável céu. Todavia o jovem sorria, pois ele viu que o mundo era um mundo para
ele, embora muitos tenham descoberto que era feito de imprecações e de bengalas. Ele havia
se livrado da doença vermelha da batalha. O sufocante pesadelo estava no passado. Ele havia
sido um animal empolado e suarento no calor e na dor da guerra. Virava-se agora com uma
sede de amante para imagens de céus tranqüilos, campinas frescas, riachos refrescantes – uma
existência de suave e eterna paz. Por sobre o rio veio um raio dourado de sol através dos
bandos de plúmbeas nuvens de chuva.7
7 Parágrafo final de Red Badge of Courage, p. 118.
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CAPÍTULO 3.1
LAWRENCE CONTRA O IDEALISMO
El sueño de la razón produce monstruos.
FRANCISCO GOYA, Caprichos nº 43, 1797-1799.
No Anti-Édipo,  instiga-nos  uma frase:  “Acreditamos  que  Lawrence e  Miller  têm uma
avaliação  mais  justa  da  sexualidade  do  que  Freud,  inclusive  do  ponto  de  vista  da  famosa
cientificidade.”1 É uma afirmação de aliança teórica e política contra a repressão do desejo sexual
pela  psicanálise  edipiana.  Gostaríamos  de  escarafunchar  esta  afirmação.  Primeiramente,  que
famosa cientificidade é esta, da qual se outorga o freudismo? Ela está, antes de mais nada, nos
termos que Freud informou ao longo de sua obra,  aos  quais  ele deu sua forma de conteúdo
psicanalítica,  termos que se  extraem do mais  puro fluxo inconsciente,  o  fluxo caótico sexual.
Incesto, castração, fantasia (ou fantasma), Édipo &c., encontra-se nesses termos o material pelo
qual pôde se sustentar a “famosa cientificidade” da psicanálise. Neste sentido, a frase de DelGua
vislumbra a possibilidade de encontrarmos, nas obras de Lawrence e Miller, maior consistência
teórica ao problema do desejo tal como o  Anti-Édipo o define: produção, processo desejante, e
não uma representação antropomórfica de seu funcionamento. No Anti-Édipo, trata-se de expor a
cientificidade  de  Freud  sob  sua  forma  verdadeira,  ou  seja:  de  acordo  com as  forças  que  ela
alimenta e as conexões de poder que ela estabelece, sua relação com o dinheiro, com a pretensão e
preservação de um modelo familiar burguês, o emperramento do processo desejante em noções e
conceitos que assentam a idéia de falta como fundo do inconsciente. No bojo do inconsciente
haveria o grande Outro, como falta.
A psicanálise edipiana trabalha e se desenvolve em formas reativas do desejo, investimentos
reacionários da libido. Encontra-se, então, por toda parte neste livro de 1972, definições críticas
dos termos freudianos, pois agora podem ser montados de maneira a se poder denunciar o valor
1 AO, p. 347/345.
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reacionário que eles abrigam: “A castração é o fundamento da representação antropomórfica e
molar da sexualidade”, “o incesto é a representação sobrecodificante e recalcante” do desejo...2 Mas
o mais importante, nesse problema da cientificidade a que pretende a psicanálise freudiana, é a
operação pela qual o significante negativiza o processo desejante, a operação que fixa o grande
Outro, a Falta, a figura do fantasma no processo desejante, pela qual o desejo é mantido sob a lei
da castração, os objetos do desejo transformados em figuras arquetípicas de um teatro eterno no
inconsciente,  toda  a  produção do inconsciente  conformada à  grade  de  Édipo.  É a  forma de
expressão da cientificidade psicanalítica, o procedimento da interpretação sobre o fluxo desejante:
de antemão, tudo que acontece no inconsciente é rebatido numa grade interpretativa cuja forma
de  conteúdo  são  justamente  aqueles  termos.  Como dizem DelGua,  o  psicanalista  criou uma
doença  em  si  próprio,  uma  doença  espiritual,  por  assim  dizer,  extremamente  contagiosa:  a
interpretose.3 Luiz Orlandi explica muito bem como ela age do ponto de vista do pensamento: “A
interpretose,  ou interpretacionismo, é uma pretensiosa doença cientificista,  pois visa submeter
processos ou movimentos reais a inércias formais, isto é, que desnatura a caótica de um campo
problemático do plano de imanência ao impor-lhe uma dimensão que viria supostamente suprir
uma falta,  dimensão justamente dita suplementar,  dimensão erguida como estrutura ou grade
interpretativa comumente dotada de formas inerciadas de pensamento.”4 A cientificidade que a
psicanálise  edipiana  pôde  acumular  é  uma grade  de  termos  que  funcionam como pontos  de
demarcação  para  os  desígnios  do  procedimento  interpretativo;  noções  que  esquadrinham  o
inconsciente e tornam-lhe domesticado, apadrinham-lhe no seio da família burguesa (no seio do
patriarcado, como diria Wilhelm Reich) e impedem toda e qualquer tentativa de fuga para fora
disso, para outras combinações onde circule o desejo.
Tal análise permite com que DelGua expandam a crítica à cientificidade para todas as
empreitadas de escola que a psicanálise incessantemente faz nascer, os escolismos e academicismos
que arrebatam as psicanálises as mais diferenciadas, e teorias de psicanalistas os mais desafeitos
entre si. É o desdobramento imediatamente político dessa crítica, do qual se aproveitará para fazer
2 AO, pp. 351/389 e 255/285.
3 D, p. 58: “Significância e interpretose são as duas doenças da terra, o par do déspota e do padre”, e MP, p. 144:
“É bem sabido que o psicanalista já nem mesmo fala, e só o que ele faz é interpretar ainda mais, ou melhor, ele dá
o que interpretar ao sujeito que salta de um círculo do inferno a outro. Na verdade, significância e interpretose
são as duas doenças da terra ou da pele, ou seja, do homem, a neurose de base”.
4 Orlandi, Luiz B. L. Marginando conceitos deleuze-guattarianos, em elaboração.
97
uma curtíssima digressão histórica de valor elucidativo para este capítulo.
Em 1975, a Escola freudiana de Paris, gerida tanto por Lacan quanto por Jacques Alain-
Miller  (além  da  vasta  clientela),  trabalha  e  obtém  sucesso  na  expulsão  de  professores  do
departamento  de  psicanálise  de  Vincennes:  sob  acusação  de  estarem deturpando a  teoria  e  a
terapêutica  psicanalíticas,  de  não  terem  formação  adequada  ao  seu  ensino,  e  de  estarem
transmitindo seu arcabouço interpretativo a não-psicanalistas e a pessoas igualmente não iniciadas
na  Escola.  Deleuze,  então  professor  do  dept.  de  filosofia,  coescreve  com seu amigo Lyotard,
também professor, um texto de enfrentamento à investida dos psicanalistas: “A questão não é de
doutrina, mas de organização de poder. Os responsáveis pelo departamento de psicanálise, que
levaram a cabo essas exclusões, declaram em textos oficiais que agiam com base nas instruções do
doutor Lacan. É ele quem inspira os novos estatutos, é até mesmo a ele que se submeterá, quando
for o caso, os projetos de candidatura. É ele quem reclama por uma restauração da ordem, em
nome de um misterioso “matema” da psicanálise. [...] A Escola freudiana de Paris não é apenas um
grupo que tem um chefe, é uma associação bastante centralizada que tem uma clientela, em todos
os sentidos dessa palavra.”5 Lacan é nomeado, ou mais precisamente seus discípulos que, junto
dele,  começaram  uma  escola  e  pretenderam  estabelecer  um  dogma  científico  para  ela,  uma
mathesis  universalis que  serviria  de  pedra  fundamental  à  exploração  e  interpretação  do
inconsciente.6 Deleuze  e  Lyotard  escreveram um texto-bomba para  expor  o  procedimento  de
terrorismo que os psicanalistas tentam a todo custo infundir no inconsciente, a “lobotomia” do
inconsciente. E que é precisamente o valor elucidativo dessa digressão e desse acontecimento, pois
já no Anti-Édipo se sabia, três anos antes, das conseqüências políticas de tal procedimento:
É a hipoteca do significante, […] esse enorme arcaísmo despótico que faz gemer e curvar
muitos de nós, e de que outros se servem para instaurar um novo terrorismo, deslocando o
discurso  imperial  de  Lacan  para  um  discurso  universitário  de  pura  cientificidade,  essa
‘cientificidade’ sempre apta a realimentar nossas neuroses, para estrangular uma vez mais o
5 DRF, pp. 56-7.
6 Cf. o nº 1 do  Bulletin périodique du Champ freudien (jan. 1975), onde Lacan explica as diretrizes do novo
departamento (“Peut-être à Vincennes...”).
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processo,  para  sobrecodificar  Édipo pela  castração,  encadeando-nos  às  funções  estruturais
atuais de um déspota arcaico desaparecido.7
Para Deleuze, quiçá, esse texto com Lyotard teve uma dupla direção. 1ª) É um afinamento
das conclusões que a especulação teórica conseguiu produzir (todas as páginas do Anti-Édipo, por
exemplo) com a efetiva ação de grupos e indivíduos, estes como que pondo em prática o que era
denunciado em teoria  três  anos  antes.  Confirmação de  que  o  livro,  qualquer  livro não deve
funcionar apenas interiormente, mas que ele se conecta com algo exterior: “o livro não vale pela
sua interioridade, pelas páginas que ele abarca, ele vale relativamente à multidão das conexões fora
do livro.”8 2ª) É ao mesmo tempo um texto de combate, tensionado na imediata necessidade
política de responder a um procedimento que, ao nível do desejo, naquela instituição naquele
momento,  encarrega-se  de bloquear,  de  ordenar,  de  impor e  de controlar.  Ainda e  sobretudo
quando se restringe a interpretar.
E foi esta a curtíssima digressão porque só se poderá progredir tão logo se parta companhia
com a psicanálise.9 Não é objeto deste capítulo (e nem desta dissertação) realizar um estudo de
qualquer teoria psicanalítica em cotejo às  obras  de Lawrence (ou de Miller).  Mais módico,  o
interesse  aqui  é  a  crítica  de  Lawrence  ao  idealismo  que  subjaz  no  conceito  de  inconsciente
freudiano, a crítica ao complexo de Édipo enquanto ideal repressivo do inconsciente. Elementos
que mostram a  justeza dessas críticas estão por toda parte. O ponto é que tais críticas tornam
possível extrair dos escritos de Lawrence e Miller um material teórico ao qual se entrelaça a teoria
do  desejo  que  o  Anti-Édipo constrói,  e  que  justamente  se  apresenta  como  contrária  àquele
idealismo, como a possibilidade de uma psiquiatria materialista. Em Lawrence e Miller, isto passa
pela maneira crítica e clínica com a qual ambos trabalham o par sexo e amor, e como eles fazem
toda uma apreensão da sociedade moderna, e dos modos de vida modernos, a fim de ressaltarem o
estado repressivo em que se encontra a sexualidade. Em termos de uma psiquiatria materialista do
desejo, como funciona a economia sexual nas obras de Lawrence e Miller? É uma questão que
7 AO, pp. 290-1/324.
8 Gilles Deleuze, Félix Guattari, “Entretien sur l’Anti-?dipe avec Raymond Bellour”, in LAT, p. 202.
9 Entrementes fica aberto um convite à leitura desse texto de Deleuze e Lyotard, “A propósito do departamento de
psicanálise de Vincennes”, em Gilles Deleuze, Dois regimes de loucos, ed. Lapoujade (tr. br. Guilherme Ivo, São
Paulo, Ed. 34, 2016), e a nota iii da tradução.
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exigirá  sobrevôos  pela  obra  de  ambos,  bem como  pela  de  Deleuze  e  DelGua,  com rápidos
mergulhos aqui e ali.
A SEXUALIDADE CABEÇUDA E O AMOR NAS ALTURAS
Para  tanto,  retornemos  à  questão  do  incesto,  apresentada  no  primeiro  capítulo,  pois
Lawrence já a analisava em textos filosóficos da década de 1920. Que diabos é o incesto? O que é,
não exatamente o incesto enquanto conexão de dois corpos específicos, definição extensiva do
incesto,  mas  o  incesto  como  “o” motivo  do  inconsciente,  móvel  do  inconsciente,  definição
compreensiva  do  incesto,  aquilo  pelo  qual  se  produz  o  inconsciente,  ou  melhor,  um
inconsciente.10 A resposta de Lawrence (permeada por aquele humor das conseqüências de que
falamos)  é  o  início  de  sua  crítica  ao  idealismo  que  a  psicanálise  edipiana  faz  reproduzir  e
representar na produção desejante inconsciente: 
O homem pode inibir seus verdadeiros impulsos passionais e assim produzir um desarranjo
na psiquê. Hoje em dia isso é um truísmo, e somos gratos à psicanálise por ter ajudado a
deixá-lo desse jeito. Mas o homem pode fazer mais que isso. Encontrando-se numa espécie de
cul de sac11 emocional, ele pode prosseguir deduzindo, de suas dadas premissas emocionais e
passionais,  conclusões  que  não  são  nada  emocionais  ou  passionais,  mas  apenas  lógicas,
abstratas,  ideais.  Ou  seja,  o  homem  acha  impossível  vizualizar-se  em  casamento.  Ele
reconhece o fato de que seu desvelo emocional, até mesmo passional, por sua mãe é mais
profundo  do  que  jamais  seria  com  uma  esposa.  Isto  lhe  deixa  infeliz,  pois  sabe  que  a
comunhão passional só está completa se for também sexual. Ele tem um corpo de paixão
sexual  que  não  pode  transferir  a  uma  esposa.  Tem  um  profundo  amor  por  sua  mãe.
Confinado  entre  paredes  de  crescente  e  torturada  paixão,  ele  precisa  encontrar  alguma
escapatória  ou  cair  pro  fundo  do  fosso  da  insanidade  e  morte.  Qual  a  única  possível
escapatória? Buscar nos braços da mãe o refúgio que nenhum outro lugar oferece. E assim
10 O termo em inglês  utilizado  por  Lawrence  é  justamente  motive.  A  nos  fiarmos  nos  dois  dicionários  mais
abrangentes em inglês e português, o Oxford Dictionary e o Grande Dicionário de Morais Silva, constata-se uma
riqueza muito maior em inglês do que em português. Mas devemos reter o essencial para Lawrence: motivo como
aquilo pelo qual o inconsciente é produzido, sua causa ou razão de existir, aquilo que se coloca como “princípio
de ação”.
11 Expressão francesa que pode ser traduzida por “beco sem saída”.
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nasce o incesto-motivo [incest-motive]. Todas as trabalhosas explanações dos psicanalistas são
desnecessárias. O motivo do incesto é uma dedução lógica da razão humana, que faz recurso a
este último extremo para se salvar.12
É possível dar uma justificação conceitual para motivo-incesto,  incest-motive, que é ao
mesmo tempo uma justificativa de tradução entre línguas. Caso se quisesse respeitar o decoro
gramatical, seria preciso ter traduzido incest-motive por “motivo-do-incesto”. É a “mais correta”
transposição do significado, incesto é assim interpretado como predicado de motivo, mormente
porque esses  dois hífens parecem estar amarrando a expressão neste único significado. O que
acarretaria um mal-entendido muito fácil de se dar em português, e que não existe em inglês, de
que se trataria do motivo pelo qual o incesto acontece. Não é este absolutamente o sentido de
incest-motive.  Incest-motive é  o  motivo  pelo  qual  se  produz  o  inconsciente  em  sua  forma
reprimida, pelo qual a razão assenta suas conclusões no processo desejante inconsciente, e cria
uma forma reprimida desse processo. É preciso, então, levar a tradução ao traço distintivo que o
inglês opera na linguagem, criando uma síntese disjuntiva, dois termos que não se opõem nem são
predicados um do outro, mas são um único bloco: incesto-motivo. Digamos de passagem que esse
é um procedimento usado diversas vezes por Lawrence, tanto em  Psicanálise e o inconsciente
(1921) quanto em Fantasia da Psicanálise (1922), em graus bem diversos de importância no que
concerne à natureza das quantidades intensivas que essa ou aquela palavra consegue aglutinar.
Daqui a pouco se verá o que são quantidades intensivas. Agora o essencial é o seguinte: o
incesto só pode ser considerado como condição da sexualidade enquanto forma reprimida desta,
enquanto  “extensão  lógica  da  idéia  existente de  sexo  e  amor”  (grifo  nosso).  Ou seja,  a  idéia
existente de sexo e amor, a idéia atualmente funcionante na sociedade moderna, na cabeça das
pessoas, nas relações que elas constróem entre si, é uma idéia reprimida, e toda crítica de Lawrence
(assim como de Miller) ao estado reprimido da sexualidade, é uma crítica ao procedimento que
consiste, não em substituir o desejo por outra coisa, por um modo existente que nada desejaria,
que estaria livre das agruras do desejo (ó ilusão!), mas que consiste em definir e usar o desejo
somente em seu estado reprimido. É neste procedimento racional, racionalizante, racionalizado,
enquanto ele investe todo o campo da sexualidade, que se encontra o idealismo enquanto forma
12 Lawrence, Psychoanalysis and the Unconscious, pp. 13-14.
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de expressão da sociedade moderna, que por sua vez a psicanálise agencia e exprime à sua maneira.
Relativamente ao desejo, um idealista no mais sincero de seus dias só conseguirá dizer isto: o que
eu quero...? eu quero o que eu não posso. É o homme moyen sensuel dando as caras novamente. –
“Quando o analista descobre o motivo do incesto no inconsciente, seguramente está descobrindo
apenas um termo da  idéia reprimida de sexo que a humanidade tem. Nem chega a ser sexo-
consciência [sex-consciousness] suprimida, mas reprimida. Ou seja, não é nada prístino e anterior
à mentalidade. É, em si mesmo, o motivo ulterior da mente. Ou seja, o incesto-anseio [incest-
craving] é propagado no inconsciente prístino pela própria mente, mesmo que inconscientemente.
A mente age como íncubo e procriadora de seus próprios horrores, deliberadamente inconsciente.
E o motivo do incesto, em sua origem, não é um impulso prístino, mas uma extensão lógica à
idéia existente sobre sexo e amor. Ou seja, a mente transfere a idéia de incesto para dentro da
psiquê afetivo-passional, e a deixa lá como um motivo reprimido.”13 O inconsciente fundado no
incesto-motivo é uma forma reprimida do desejo. É um conceito negativo, o sufixo in tem aí seu
uso o mais ordinário. É por isso que Deleuze via uma inspiração kantiana no  Anti-Édipo, no
sentido da crítica, não da razão, mas ao nível do inconsciente. Como diz D. Lapoujade, pensando
neste livro: “Édipo é primeiramente uma sucessão de paralogismos, uma série de contrassensos
sobre a lógica do desejo, concebida e descrita como produção de movimentos aberrantes.”14
Talvez se possa dizer que a obra inteira de Lawrence, bem como sua vida, são uma resposta
a esse imenso problema, que é o da formação de uma sexualidade reprimida. A explicação de
como faz o procedimento idealista para bloquear o fluxo desejante leva em conta cada indivíduo
como já sendo, ele mesmo, um conjunto de fluxos que se distribuem pelos planos constituintes do
humano – biológico, psíquico, social. Quando em seu conjunto os fluxos são atacados, e suas
saídas tapadas, seus trajetos tolhidos pelo procedimento idealista, a reação ao ataque é tanto mais
reativa e doentia, do ponto de vista do desenvolvimento do indivíduo, quanto mais prematura
tenha sido a introjeção do ideal na vida multivariada do indivídio. “Para dizer a verdade, idéias são
os mais perigosos gérmens com os quais a humanidade já foi injetada. Elas são introduzidas no
cérebro por injeção, nas escolas e por meio de jornais, e aí estamos acabados. Uma idéia que é
meramente introduzida no cérebro, e que lá começa a girar como algum ultrajoso inseto, é a causa
13 Idem, pp. 11-12.
14 D. Lapoujade, Deleuze, les mouvements aberrants, p. 12.
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de toda nossa miséria hoje em dia. Ao invés de vivermos a partir dos centros espontâneos, vivemos
da nossa cabeça. Mastigamos, mastigamos, mastigamos alguma teoria, alguma idéia. Trituramos
trituramos trituramos em nossas consciências mentais, até ficarmos pra lá de nós mesmos. Nossos
centros  afetivos  primários,  nossos  centros  de  espontâneo ser,  chiam em todos  os  estágios  de
desarmonia  e  incipiente  colapso.  Somos  um povo  –  e  não  só  nós15 –  de  idiotas,  imbecis  e
epiléticos, e nem mesmo sabemos que estamos desvairados. E tudo é devido, direta e somente, a
esse odioso gérmen que chamamos Ideal. O Ideal é  sempre o mal, não importa que ideal seja.
Nenhuma idéia jamais deve ser elevada a um trono governador.”16 É extremamente difícil dizer
quando isso começou, quando historicamente o ideal começou a ser introjetado no espírito dos
homens e das mulheres, mas há uma lição que a história nos ensina, “toda raça que deveio auto-
consciente  e  aferrada  à  idéia  [idea-bound], no  passado,  pereceu.”17 Com  o  idealismo  assim
compreendido como forma dominante da repressão do desejo,  é  necessário então realizar  um
verdadeiro trabalho de raspagem conceitual sobre uma noção que parece acumular, em seu mais
elevado nível, a tirania do ideal: a noção de amor. Amor é erigido como sentimento supremo, e
apresentado à  vida  de  cada  indivíduo,  desde  a  meninice,  como um fim,  um objetivo.  Assim
começa o movimento de introversão, ou de interiorização no humano. É o amor espiritual, diz
Lawrence, que deriva de todos os experimentos mentais sobre a sexualidade. Experimentos de
laboratório cranial, por assim dizer. Do amor, que é força desejante e real, faz-se um conceito não-
dinâmico  e  abstraidor.  Que  se  observe  o  sentido  acusatório  de  toda  crítica  de  Lawrence  à
sociedade  funcionante  sobre  o  ideal,  e  à  educação  infantil  praticada  nas  escolas,  mas
principalmente a educação dos pais, no interior do lar. “Os pais e a comunidade, ambos insistem
em suscitar uma reação simpatética adulta, e uma resposta mental na criança – Escolas, Escolas-
dominicais, livros, influência-do-lar – tudo trabalha apenas nesse caminho pernicioso. Mas é o lar,
os  pais,  que  mais  efetiva  e  intensamente  trabalham.  Lá  está  a  mais  íntima  mescla  de  amor,
bulinação-amorosa e ‘compreensão’ na qual está emaranhada uma criança.”18 Ocorre uma inversão
do funcionamento dos centros dinâmicos da criança, de modo que a sexualidade, ou melhor, o
15 Parece  óbvio  que  Lawrence  refere-se,  com  a  palavra  “nós”,  ao  povo  ocidental,  “nós”  os  europeizados,  os
americanizados.
16 Phantasia of the Unconscious, pp. 115-6.
17 Idem, p. 118.
18 Idem, p. 144.
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circuito dinâmico-afetivo da criança é reprimido em favor de um apelo e insistência em formas
mentais e comportamentos oriundos de relações adultas, relações calcadas na ideia que os adultos
fazem de si mesmo, da sexualidade e do amor, e injetam na criança. É a acusação de um roubo
ignóbil para cima da criança, tal como DelGua mostram em Mil platôs: “A questão não é, ou não
é apenas a do organismo, da história e do sujeito de enunciação que opõem o masculino e o
feminino nas grandes máquinas duais. A questão é primeiramente a do corpo – o corpo que se nos
rouba para fabricar organismos oponíveis. Ora, é da garota que primeiro se rouba este corpo: pare
de se comportar desse jeito, você não é mais uma garotinha, você não é um moleque &c. É da
garota que primeiro se rouba seu devir para lhe impor uma história, ou uma pré-história. O giro
do garoto vem em seguida, mas é mostrando-lhe o exemplo da garota, indicando-lhe a garota
como objeto de seu desejo que se lhe fabrica, por sua vez, um organismo oposto, uma história
dominante.  A  garota  é  a  primeira  vítima,  mas  ela  deve  igualmente  servir  de  exemplo  e  de
armadilha.”19 É este o funcionamento da falocracia: no limite, há apenas um único sexo, o das
mulheres, mas uma única sexualidade, a dos homens que tomam as mulheres como objeto.
A visão da sociedade interiorizada e reativa, que erige o amor como ideal mas pratica os
mais horrendos atos de ódio, nos é dada por Connie, a heroína do romance O amante de Lady
Chatterley: o que se está produzindo é “uma nova raça de humanidade, super-conscienciosa no
dinheiro e no lado social e político, mas no lado espontâneo, intuitivo, morta, apenas morta”,20 e
isso desencadeia uma generalizada sensação de impotência, há sempre uma sombra que nos cobre
por inteiro, um complô mundial contra todos e no qual estão todos enredados sem saber o que
fazer, nem como e para onde fazer. “Os homens estão frouxos, eles sentem uma maldição em
algum lugar, e vão seguindo como se não houvesse nada a ser feito. De todo jeito, ninguém sabe o
que deve ser feito, apesar de todo o falatório. Os mais jovens ficam loucos porque eles não têm
dinheiro pra gastar. Toda sua vida depende de estarem gastando dinheiro, e agora eles não têm
nenhum pra gastar. Esta é a nossa civilização e educação: elevem as massas para que dependam
inteiramente  de  estarem  gastando  dinheiro,  e  aí  o  dinheiro  escasseia...”21 É  preciso  dizer,  o
idealismo é a canção da morte, um instrumento que o homem, em sua má-consciência, encontrou
19 MP, pp. 338-9.
20 Lady Chatterley’s Lover, p. 143.
21 Idem, p. 280.
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para evitar todo contato, para matar todo contato.
O que é, então, amor? Mas essa é uma pergunta mal formulada, pois não se apreende o
amor mediante uma operação de identidade ou analogia. Estritamente falando, o amor não é nem
um objeto,  nem uma relação entre  sujeitos,  nem mesmo a comunhão de  todos  os  sujeitos  e
relações,  o  amor  de  Deus,  o  amor  Absoluto.  Ele  certamente  não  está,  nem  nunca  esteve
comprometido  com  os  modelos  conjugais  que  se  vê  hoje  em dia,  que  se  pratica  em nossa
sociedade globalizada, o casal transbordado, segundo Deleuze,22 e que Lawrence talvez tenha sido
o primeiro a denunciar  sob a  forma do “segredinho sujo”:  “um tipo de chaga ou inflamação
escondida que libera, quando esfregada ou coçada, agudas excitações que parecem deliciosas [...] o
segredinho  sujo  é  cada  vez  mais  esfregado  e  coçado,  até   devir  cada  vez  mais  secretamente
inflamado, e a saúde nervosa e psíquica do indivíduo cada vez mais  prejudicada.”23 É óbvio que
amor e sexualidade estão ligados a um segredo, mas até aqui trata-se apenas da forma ordinária do
segredo, vaidosa,  meu  Edipozinho que eu mimo com mil precauções. Ao contrário, se o amor
trabalha um segredo, não é absolutamente sob sua forma ordinária, “segredinho sujo”, mas como
um signo de algo que passou, segredo que não pode ser dado, molecular, e que ao invés de fechar-
se com medo em paredes de ódio, no abrigo da estrutura familiar e dos ornamentos burgueses, na
verdade ele se abre ainda para um terceiro momento do segredo, que nem mesmo tem mais
forma,  nada  mais  a  ser  escondido,  a  ser  ocultado.24 Ora,  voltando à  questão  que  abriu  esse
parágrafo, pode-se muito bem respondê-la assim: amor é um afeto, um sentimento, uma força.
Sim, perfeitamente, mas a essa altura já sabemos: um afeto, um sentimento, uma força são sempre
quantidades intensivas que estão passando, que produzem devires. “Amor não é um escopo; é
apenas um estar viajando.”25 É uma passagem de intensidades e, ao nível do inconsciente, um
indício de movimentações muito especiais no fluxo desejoso, um indício de atividade dinâmica
intensiva.  Ele  existe  tão  somente  polarizado,  provocando  movimentações  de  conjunção  E de
separação, de aproximação E de recolhimento, de mescla E de desintegração. É impossível defini-lo
22 “Os casais malditos são aqueles em que a mulher não pode ficar distraída ou cansada sem que o homem diga:
“Quê que você tem? se expresse...”, e o homem sem que a mulher... &c. O rádio, a TV fizeram com que o casal
transbordasse, enxamearam-no por toda parte, e somos transpassados por falas inúteis, por quantidades dementes
de falas e de imagens. A besteira nunca fica muda nem cega.” Cf. Pp, p. 177.
23 Lawrence, “Pornography and obscenity”, in Phoenix, p. 177.
24 Cf. o platô “Três novelas ou ‘quê que se passou?’” in MP.
25 Lawrence, “Love”, in Phoenix, p. 152.
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como algo homogêneo, pois ele é por natureza dual, ou seja, põe em contato pondo também em
rechaço. Não é estranho, portanto, que Lawrence faça do relacionamento entre homem e mulher
o  signo  mais  forte  do  amor  enquanto  força  vital,  seus  romances  são  verdadeiros  estudos  de
homens e mulheres tomados por essa força.
É em relacionamento um ao outro que homem e mulher têm sua verdadeira individualidade e
seu ser distinto: em contato, não fora de contato. Isto é sexo, se você quiser. Mas é tão sexo
quanto o raio de sol na grama é sexo. […] Não é uma questão de: Case com a mulher e dê
isso  por  acabado – Isto é  apenas  uma das  estúpidas  receitas  para  evitar  contato e  matar
contato. Há muitas manobras populares para se matar qualquer possibilidade de verdadeiro
contato: tipo botar uma mulher num pedestal, ou o contrário, botá-la fora de vista; ou fazer
dela um “modelo” de dona-de-casa, ou um “modelo” de mãe, ou um “modelo” de esposa.26
Todos  meros  dispositivos  para  se  evitar  qualquer  contato  com  ela.  Uma  mulher  não  é
“modelo” de coisa alguma. Ela nem mesmo é uma personalidade distinta e definida. Já é hora
de  nos  livrarmos  dessas  noções  fixas.  Uma  mulher  é  um manancial  vivo  cujo  jorro  cai
delicadamente  à  sua  volta,  em tudo que  se  lhe  aprochega.  Uma mulher  é  uma estranha
vibração suave no ar, indo adiante incógnita e inconsciente, e buscando uma vibração por
resposta.  Ou então ela é  uma vibração discordante, emperrante, dolorosa,  indo adiante e
machucando todos ao seu alcance. E o mesmo com o homem. Um homem, enquanto vive e
se move e tem ser, é um manancial de vida-vibração [life-vibration], tangendo e fluindo rumo
a alguém, algo que receberá seu refluxo e mandará de volta um influxo, tal que um circuito é
completado, e há uma espécie de paz. Ou então ele é uma fonte de irritação, discórdia e dor,
machucando todos que lhe estão próximos.27
Que não se veja nessas descrições nenhuma metáfora, nem nenhum traço de ideologia.
Lawrence não estava afetado pela literatura ou pelo significante enquanto escrevia isso, mas ele
vivia dessa  maneira,  cotidianamente sob conjunção de fluxos,  em passagens de fluxos.  A esse
propósito, falando justamente sobre Lawrence, Deleuze responde à objeção de que ele e Guattari
26 “Esposa” aqui traduz  help-meet,  palavra inglesa criada na tradução de 1611 da Bíblia (King James Version),
designando Eva relativamente a Adão: Deus criou-a como adjutório a Adão, uma companhia prestativa. Adjutório
é a tradução encontrada em certas traduções da Bíblia para o português. Cf. Gênesis 2, 18.
27 Lawrence, “We Need One Another” in Phoenix, p. 191.
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teriam se firmado sobremaneira em escritores e em literaturas, reduzindo tudo à literatura, quando
na verdade o fluxo desejante atravessa a arte e vai para além dela: “Um tipo como Lawrence, não é
apenas enquanto escritor que ele vive dessa maneira, é enquanto tipo que ama o sol, enquanto
tuberculoso,  enquanto homem bastante  concreto,  amando as  mulheres  &c.  Ele  vive  sob essa
forma de fluxo. Tem um monte de gente, e cada vez mais, que vivem sob essa forma e que dizem
isso de um jeito bem real. Nem mesmo precisam dizer, está escrito na testa deles: sujeito? eu? não
conheço.”28 E justamente, o amor assim entendido é um pôr em contato e em rechaço, não dois
organismos opostos que se complementam, ou dois sujeitos que se conformariam um ao outro
por  paixão,  nem  tampouco  um  sujeito  que  pretenderia  conformar-se  ao  objeto  amado,  ou
conformar este a si próprio, mas fluxos de desejo e vibrações intensivas que compõem e atravessam
ambos os amantes, corpos e mentes. Como dizem DelGua no Platô dos Devires: “[A sexualidade]
é mal explicada pela organização binária dos sexos, e menos ainda por uma organização bissexuada
de cada um dos dois. Ela põe em jogo devires conjugados bastante diversos, que são como que n
sexos  […].  A  sexualidade  é  uma  produção  de  mil  sexos,  que  são  outros  tantos  devires
incontroláveis.”29 Lawrence entende isso muito bem quando aproxima o sexo a uma “poderosa
onda de sangue em montante”, e os amantes como dois mares de sangue que se encontram e se
renovam, misturados como num oceano de completude, e que seguem, após essa conjunção, após
uma relação sexual saudável e honesta, cada um seu “fluxo procreativo”.30
A PAISAGEM ÉTICA E A PAISAGEM MORAL
“Chamamos de idealismo da psicanálise todo um sistema de rebatimentos, de reduções na
teoria e na prática analíticas: redução da produçao desejante a um sistema de representações ditas
inconscientes, e a formas de causação, de expressão ou de compreensão correspondentes; redução
das fábricas do inconsciente a uma cena de teatro, Édipo, Hamlet; redução dos investimentos
sociais da libido a investimentos familiares, rebatimento do desejo sobre coordenadas familiares,
ainda Édipo.”31 Percebe-se que o esforço analítico do grande projeto do Anti-Édipo é também um
28 “Entretien sur L’Anti-?dipe avec Raymond Bellour” in LAT, p. 207.
29 MP, p. 341.
30 Cf. Fantasia of Unconscious, cap. XV: The Lower Self.
31 Gilles Deleuze, “Entretien sur l’Anti-?dipe”, in Pp, p. 29
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resgate  e  continuação  da  obra  teórica  de  Lawrence,  que busca  o  inconsciente  livre  de  ideais
repressivos,  o  inconsciente  “verdadeiro  e  prístino”,  anterior  a  qualquer  ideia  mentalmente
derivada, que ele também nomeia de “consciência dinâmica”. A concepção que Lawrence tem do
inconsciente é totalmente adequada ao inconsciente enquanto produção, enquanto fábrica, usina,
e  não  um  teatro  de  representações  arquetípicas,  conforme  se  aprende  no  Anti-Édipo.  Diz
Lawrence:  “Pelo  inconsciente  gostaríamos  de  indicar  aquela  essencial  natureza  única  de  cada
criatura individual, que é, por sua própria natureza, inanalisável, indefinível, inconcebível. Não
pode ser concebido, pode ser apenas experimentado, em cada ocasião singular.”32 O inconsciente
deve ser produzido, criado, experimentado, e não interpretado. A obra filosófica lawrenciana –
sendo a construção de uma teoria dos fluxos inconscientes, o inconsciente um campo singular de
vibrações intensivas onde o desejo cria modos de vida, despedaça outros, antigos, e os conecta
sempre a novas combinações – abre espaço a um horizonte de aplicação moral, sob condição de
que  essa  moral  consiga  grudar  na  produção  de  dinamismos  vitais  e  segui-la.  É  aqui  onde
justamente entra o mais importante da crítica ao idealismo. Moral, em inglês, é termo que utiliza
o próprio Lawrence (e também Miller, como se verá). Mas é preciso averiguar a amplitude de
sentidos dessa palavra, dentre os  quais se localiza na moral,  não uma coleção mais ou menos
ordenada de preceitos, ou um sistema que funciona sob a orientação do verbo  ser, sob o juízo
moral do dever ser, e sim: uma experimentação dos encontros  e ao mesmo tempo a criação de
uma linha de variação contínua através dos encontros. É nisso que consiste a teoria das simpatias
vitais  que  Lawrence  desenvolve  ao  longo  de  toda  sua  obra.  Ela  tem  contornos  que  mais
propriamente  comporiam uma ética  das  simpatias  vitais,  ética  que  um ranço moralizante,  na
pretensão de determinar o que deve ser um encontro, inevitavelmente arruinaria. É a diferenciação
que Lawrence  precisa  fazer  (quando comenta a  obra de  Benjamin Franklin,  o  “velho Painho
Franklin”) entre o caráter moral do humano, que o define enquanto está em relação dinâmica com
outros humanos e com o mundo, e a tentativa moralizante de moldar um humano virtuoso. Neste
sentido, há toda uma atmosfera não-moralizante quando Lawrence fala: “O homem é um animal
moral.  Está certo. Sou um animal moral. E assim continuarei sendo. Não vou deixar que me
façam virar um reles autômato virtuoso como Benjamin me faria ser. ‘Isso é bom, aquilo é ruim.
32 Lawrence, Psychoanalysis and the Unconscious, p. 17.
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Gire a pequena manivela e deixe a boa torneira fluir’, disse Benjamin, e a América toda com ele.
‘Mas, primeiro de tudo, extirpem esses selvagens que estão sempre a girar a má torneira’. Sou um
animal  moral.  Mas  não  sou  uma  máquina  moral.  Eu  não  opero  com  um  conjuntinho  de
manivelas  ou  alavancas.  Não  é  o  teclado  da  TEMPERANÇA-SILÊNCIO-ORDEM-RESOLUÇÃO-FRUGALIDADE-
ENGENHO-SINCERIDADE-JUSTIÇA-MODERAÇÃO-ASSEIO-TRANQÜILIDADE-CASTIDADE-HUMILDADE que  vai  me  fazer
ficar animado [is not going to get me going]. Eu realmente não sou um mero piano automático
com um Benjamin moral tirando melodias de mim”.33 
Essa observação sobre uma palavra, longe de ser meramente semântica, nos leva a uma
distinção muito importante em filosofia, a respeito da qual teremos companhia da voz de Gilles
Deleuze, pois em uma de suas aulas de 1980 em Vincennes, sobre Spinoza, um gravador capturou
sua voz e hoje ela existe na internet. Lá Deleuze explica essa distinção, e para ele é uma distinção
entre dois tipos de  paisagem do mundo. Essa ideia impressionante da filosofia como criação de
uma paisagem do mundo, e dois tipos de paisagem que a filosofia pôde criar, uma paisagem moral
e uma paisagem ética. Os indivíduos e as ações podem muito bem ser os mesmos e as mesmas,
mas tudo está sob outra coloração, sob outra luz, e é enxergado de outro jeito, a depender de qual
paisagem estiver sendo apreciada. A paisagem moral é, de fato, bem simples: supõe-se que existe
uma essência, a essência humana. Mas tal essência não se encontra plena no homem individual, e
sim em potência, não realizada porém a ser realizada. A essência humana no homem e mulher
individuais,  estando em potência, é preciso passá-la ao ato, ou seja, tomá-la como um fim, a
essência é tomada como fim. São os inúmeros valores que todos os moralistas gostam tanto de
elencar e engrandecer. A essência humana é um fim que deve ser realizado, e os valores são aquilo
que garante a realização da essência. Assim é que se pode entender porque a moral é sempre um
método: ela é o método de realização da essência. E os valores são sempre figuras, sempre ideais,
sempre  modelos  desta  essência.  O  íntegro  Benjamin  de  bom  temperamento,  como  dizia
Lawrence. A moral define o humano pelo que ele é, uma essência abstrata que deve ser realizada,
um ideal. Realizada como? Através da moral, dos preceitos da moral, dos valores que a moral
apresenta e impõe. Eis a paisagem moral…
...e quão diferente da paisagem ética. As pessoas, os animais, as coisas são definidas, não
33 Studies in Classic American Literature, p. 26. Poder-se-ia muito bem, pelo que foi considerado, traduzir “a moral
Benjamin” por “um Benjamin moralizante”.
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por aquilo que elas  são (nada nunca é alguma coisa fixa e imutável), e sim por aquilo que elas
podem. Essa existência aqui tão mirrada, chamada homem, o importante não é aquilo que ele é,
mas aquilo que ele pode. E o mesmo para o animal, e para cada coisa. O que posso? O que cada
pessoa, animal e coisa podem? Mudou-se da água para o vinho. Ou melhor, mudou-se da água
para uma deliciosa apreciação de todos os tipos de vinho. Multiplicidade concreta de todos os
verbos (poder + n) contra a ideal unicidade do verbo ser (poder + n – 1). É assim que a clássica
definição da filosofia moral é o melhor exemplo da diferença entre as duas paisagens: homem é
animal racional, é ser racional ou coisa racional. O moralista, ao definir homem pelo que ele é,
acabará por acomodar-se nessa antiga definição aristotélica: a essência do homem é ser racional. Aí
vem a reviravolta:  “Nunca um moralista definiria o homem pelo que ele pode;  um moralista
define o homem pelo que ele é. Como? Pelo que ele é de direito. É isto a essência, é o que a coisa é
de  direito,  é  sua  essência.  Logo,  um moralista  define  o  homem como  animal  racional.  É  a
essência. Um eticista, ou seja, Spinoza, ele jamais define o homem como animal racional. Jamais.
Ele define o homem pelo que este pode, corpo e mente.34 Se há uma coisa que o homem pode e o
animal não pode, é ser racional. Talvez... mas já muda tudo. Racional não é a essência do homem,
mas algo que o homem pode.”35 O discurso ético pouco se importa com essências como essas, ele
não nos fala de essências, mas sempre de potências, das potências desta ou daquela coisa, isto é,
das ações e das paixões de cada coisa. Potência é o conjunto das ações e das paixões reais que cada
coisa tem, o conjunto daquilo que cada coisa faz e padece, fez e padeceu, poderá fazer e padecer.
Percebe-se que o procedimento moralista diz “em potência”, referindo-se ao estado da essência não
realizada: estar em potência é um estado negativo relativamente à atualização dessa potência, que é
estar em ato. Ao passo que o procedimento eticista tem toda uma outra avaliação da noção de
potência,  ela  é  positiva,  efetivamente  realizada.  Nada  de  essências  gerais,  tudo  é  singular.  A
verdadeira questão deixa de ser, como quer o moralista, o que tu deves em virtude da tua essência
geral?,  mas  ela  se  exprime da seguinte  maneira:  o  que  tu podes  em virtude  da  tua potência
singular?
34 Deleuze, na realidade, diz  âme, que se traduz por “alma”, mas achou-se melhor traduzir por “mente”, pois são
esses os conceitos de Spinoza, corpus et mens, corpo e mente. Os franceses ainda não encontraram uma tradução
adequada para mens. A opção esprit (“espírito”) não é menos confusa, tão carregada quanto âme de preconceitos
teológicos. 
35 Aula sobre Spinoza de 9 dez. 1980, em Vincennes. Consultável em http://www2.univ-paris8.fr/deleuze.
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Peguemos um belo exemplo em Lawrence, da mocinha na novela St. Mawr, Miss Louise.
Após um terrível acontecimento, ela é tomada pelo problema ético da diferença entre o animal
doméstico  e  o  animal  selvagem.  St.  Mawr  é  um  cavalo  maravilhoso  e  incontrolável,  nunca
completamente “da família.”36 Na história, durante um passeio matinal de sete pessoas em sete
cavalos, St. Mawr, ao ouvir uma melodia assoviada pelo homem montado em sua garupa, num
acesso de pura loucura animal, começa a encabritar e a empinar. Rico, seu cavaleiro, sentindo-se
despeitado pelo comportamento do animal, mantém firmes as rédeas, forçando St. Mawr a cair de
costas pro chão. Não contente continua puxando as rédeas, impedindo o ainda mais aflito cavalo
de virar-se pro lado. Resultado: St. Mawr coiceteia a boca de um outro que procurava ajudar, e ao
estrebuchar-se no chão quebra alguns ossos de Rico. Quando o cavalo finalmente se põe de pé,
ajudado pelo cavalariço que havia conseguido tomar as rédeas de Rico, era como se um delírio
imemorial estivesse lhe atravessando, “ele parecia estar vendo legiões de fantasmas, descendo as
escuras  avenidas  de  todos  os  séculos  que  decorreram  desde  que  o  cavalo  foi  assujeitado  ao
homem.”37 Ora,  é  óbvio  que  os  humanos  feridos,  e  também aqueles  que  lhes  fazem a  roda,
vizinhos,  amigos,  conhecidos,  todos  eles  de corpo e mente dizem o seguinte:  Animal  vil  esse
cavalo! é preciso matá-lo, ou então vendê-lo e castrá-lo... e se aprestam ao serviço. Querem matar
tudo aquilo que seja rebento da fonte de vida selvagem que eles sentem não compartilhar; e, em
resposta ao medo ressentido, com ódio maquinam todo um sistema de julgamento sobre a vida,
julgar,  julgar  (poder-se-ia dizer  também interpretar?).  Nas palavras  de Miss  Louise,  eis  “nossa
civilização  eunuca,  sórdida  de  mente  tal  como  os  eunucos,  com  aquele  tipo  de  futricante,
esterilizante crueldade que é a deles”. Na clareza penetrante do seu raciocínio, Louise se pergunta:
que tipo de animal é capaz de um ato vil? Ou melhor, qual a natureza da maldade? Numa relação
onde um é subjugado enquanto outro lhe domina,  quem é aquele  capaz de um ato vil?  É o
problema do animal doméstico e do animal selvagem. O animal doméstico, familiar, ao mesmo
tempo em que ele vive numa certa intimidade com seu dono humano, há nessa intimidade, e que
36 “Ele era tão poderoso, e tão perigoso. Mas em seu olho negro, que punha a ver, com sua nuviosa pupila marrom,
uma nuvem dentro de um fogo negro, como um mundo para além do nosso mundo, havia uma negra vitalidade
ardendo, e dentro do fogo, uma sabedoria de outra sorte.  […] Havia realmente uma imensa alegria em seu
movimento. St. Mawr podia ir como o vento, mas com aquela luxuriante agitação pesada de vida, que nada na
terra é igual. Parecia estar te carregando de uma vez para outro mundo, pra longe da vida dos nervos. […] Entre o
sol e o cavalo, realmente! – entre dois fogos!” (St. Mawr, pp. 35 e 47).
37 St. Mawr, p. 84.
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é o próprio solo sobre o qual se constrói essa intimidade, um medo, medo do dono mas sobretudo
medo do mundo sem o dono.  Modo acuado de  existir,  cuja  pior  conseqüência  é  um estado
fraquíssimo de potência; aquilo que eles podem torna-os comparáveis a escravos que, no fim das
contas, “in the long run, no curso dessa vida, têm mais medo da liberdade que dos seus senhores,
[…] para eles é bem melhor uns chutes e a servidão do que a dura, solitária responsabilidade da
liberdade  real”.  Nota-se  a  relevância  dessa  diferenciação,  pois  ela  pluga  uma peça  que  faz  o
procedimento moral e idealista sambar em corda bamba. Supondo uma essência humana, tal que
o animal humano se diferencia exclusivamente dos outros animais pela racionalidade, e tomando
essa suposição como um verdadeiro ponto de partida, é evidente que o idealista ou simplesmente
dará de ombros com tudo isso, com essa nova diferenciação dos animais entre si, e assim estará
petrificando  ainda  mais  a  confusão  que  lhe  é  própria,  ou  então  terá  de  compor  novas
conceituações para recuperar seu ponto de partida, ou para inventar um novo, uma vez que essa
nova diferenciação  põe  em cheque a  maneira  mesma pela  qual  ele  vê  o mundo:  ora,  é  bem
necessário dizer que a maior parte dos animais humanos está incluída na zona dos domésticos,
house-bred  e  house-inbred, como diz Louise: crias caseiras, animais criados no recato do lar. A
racionalidade que eles têm consegue apenas trabalhar na diminuição de sua potência, são animais
geralmente edipianizados.
O animal  selvagem,  em contrapartida,  está  em intensa  conexão  com o  fora,  intensa
experimentação com o mundo e consigo próprio, de modo a ininterruptamente desejar e trabalhar
no aprimoramento e fortalecimento de sua potência. Ele vive em intensidade. “A todo momento o
animal  selvagem  é  intensamente  auto-disciplinado,  firmado  na  tensão  da  auto-defesa,  auto-
preservação e auto-asserção.  Os momentos de relaxamento são raros  e  muito cuidadosamente
escolhidos. Até o sono é vigilante, resguardado, irrequieto, a coragem selvagem afinada um grau
acima do medo selvagem. Coragem, a coragem da coisa selvagem para manter-se sozinha, vivendo
em meio a um universo diverso.”38 A revelação dessa coragem selvagem força Louise a uma dupla
pergunta, destruidora sequência de duas simples perguntas, que são expressões de uma sobriedade
ética:
Did St. Mawr have this courage?
38 Idem, pp. 90-1.
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And did Rico?
Ou seja, qual dos dois, o cavalo St. Mawr ou o humano Rico, é capaz dessa coragem?
Qual dos dois corresponde à potência acuada e ressentida de um animal doméstico, qual dos dois
à  potência  forte  e  livre  do  animal  selvagem? É preciso dizer  que  animal  doméstico e  animal
selvagem não são essências gerais, mas zonas de experimentação da potência, são graus distintos
numa escala quantitativa das potências, onde cada animal pode ser avaliado. E aqui recuperamos a
companhia da voz de Deleuze, pois é naquela aula que ele fala em escala quantitativa de potência,
ou  das potências. Cada um de nós tem uma escala quantitativa daquilo que pode. Todavia, ele
pede cautela quanto à noção de quantidade de potência, pois isso nada tem a ver com quantidades
extensivas, não é uma quantidade de tipo simples. Ao contrário, tem a ver com intensidade, são
quantidades intensivas do que cada um pode, ou seja: é em toda sua intensidade que cada um
pode o que pode. É preciso afinar melhor a nomenclatura, e duas outras noções Deleuze propõe,
cada  uma  delas  com  um  sentido  distinto,  ambas  as  quais  se  complementam.  A  primeira,
quantificador, talvez capturada da lingüística, refere-se aos modos individuais relativamente àquilo
que cada um pode: cada coisa, cada animal, cada um de nós é um quantificador das potências que
tem, das potências que pode efetuar. Mas qual a natureza dessa quantidade de potência que cada
coisa tem? É este o sentido da segunda noção: quantidade transitiva, ou quantidade de passagem.
Eis aí uma bela definição da filosofia ética: é em intensidade que uma coisa pode aquilo que ela
pode,  e  intensidade  é  uma  passagem,  é  uma  quantidade  de  potência  que  passa,  que  está
transitando. “É bem forçoso que minha potência seja necessariamente efetuada, mas quando ela
for efetuada, só pode ser efetuada num sentido ou em outro, isto é, de tal maneira que, enquanto
passagem, ela seja passagem a uma potência maior, ou passagem a uma potência menor. […] A
potência nunca é uma quantidade absoluta, é uma conexão diferencial [rapport différentiel].”39 É
essa relação diferencial o que exatamente define a potência como sendo sempre um ato, ativa,
potência em ato. O contrário, portanto, da essência moralista, sempre em potência, ou seja, uma
possibilidade  não  efetivamente  realizada.  “A  identidade  da  potência  e  do  ato  se  explica  pelo
seguinte: toda potência é inseparável de um poder de ser afetado, e este poder de ser afetado acha-
se constante e necessariamete preenchido por afecções que o efetuam.”40 A conexão diferencial,
39 Aula sobre Spinoza de 9 dez. 1980, acima referida.
40 Gilles Deleuze, SPhp, p. 134.
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que toda potência é, consiste tanto nas afecções que preenchem a potência, quanto também, como
contraponto imprescindível, nos afetos que decorrem de tal experimentação da potência afetada.
Louise é a heroína spinozana de Lawrence, dos seus personagens talvez a mais spinozana,
não apenas porque ela tem um encontro intensivo em solidão com algo tão imenso, “maior que os
homens, maior que as pessoas, maior que a religião”,  sub specie æternitatis, e que ela chama de
“América  selvagem”,  wild  America,  o  deserto  do  Arizona,  o  imenso  Fora  impessoal  –  mas
principalmente  pela  sua  maneira  de  enxergar  as  pessoas,  os  animais  &c.,  cada  coisa
individualmente, “tudo que importava a ela era o próprio cavalo, sua natureza real”. E o quanto
isso implica de observação e contemplação dos poderes do corpo, e de experimentação com o
corpo; uma espécie de sensibilidade nos personagens de Lawrence, que se conecta aos movimentos
do corpo, às provas que ele é capaz de suportar, o que ele é capaz de fazer. Em termos spinozanos,
poder de ser afetado e poder de afetar. E tal sensibilidade provoca nos personagens, e no próprio
Lawrence, em contato com cada coisa, cada animal e cada pessoa, um pressentimento daquilo que
está passando, o pressentimento dessa passagem de potência.  Pressente-se o intensivo:  ali  tem
alguma coisa pegando! 
A maneira como Deleuze entende Spinoza nos intercede para que possamos ver também
em Lawrence uma experimentação toda sua, e um trabalho todo seu, de um mundo sob aquela
paisagem ética que remonta à filosofia spinozana. O que está pegando ali, o que está passando é
um afeto, ou melhor, um bloco de afetos. São infinitas variações possíveis para os afetos – afetos
são  percepções,  luminosas,  auditivas,  táteis  &c.,  em  sonho  ou  vigília;  mas  são  também
sentimentos, mágoa, ódio, saudade, tristeza, alegria; e são igualmente pensamentos, a idéia que
tenho do mundo após ter lido um livro que me tocou, após ter tido aquele encontro, aquela
experiência;  tudo isso são afetos.  É o que está preenchendo a potência de cada coisa,  a cada
momento a potência de cada coisa está sendo efetuada por uma variação afetiva diferente, por
quantidades intensivas em passagem. Ao nível da potência, tudo sempre está em jogo. É inútil
objetar que poderia muito bem ter sido de outra maneira, uma outra coisa poderia muito bem ter
acontecido que não aconteceu. De fato, aconteceu tudo o que poderia ter acontecido, frase tão
comum, tão na boca de todo mundo, e que é o mesmo que dizer: cada coisa a todo momento está
efetuando toda sua potência em seu respectivo grau. Mesmo que dizer: cada um de nós é uma
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conexão diferencial de sua potência. Enunciado que se concatena, que se mostra coerente com este
outro: a potência de cada coisa, a todo momento, está sendo preenchida por afetos. Mas como
isso funciona,  os  afetos?  Como se  os  classifica?  Há dois  afetos  “de base”,  que são duas  belas
palavras  latinas, Tristitia  et  Lætitia,  Tristeza  e  Alegria.  Dois  afetos  que  funcionam  como
polaridades  a  todas  as  variações,  ou que  são  polos  intensivos,  zonas  intensivas  entre  as  quais
passam todas as variações. Lawrence, escritor atento às passagens de afeto porque passagens de
vida, elaborou ao longo de sua obra um grande plano de composição no qual ele pode justamente
criar modos de vida para captar os afetos que passarão por eles; cada personagem, cada paisagem,
cada animal, cada coisa em suas histórias e romances são blocos de afetos, vindos de fora, sempre
de outra  coisa,  “esse  mundo de  estremecimentos,  de  contatos,  de  diferenças  e  de  identidades
sentidas”, como disse Jean Wahl num belo texto.41
Isso tudo é um plano de composição – corpos em contato e em rechaço; potências afetivas
que transitam zonas intensivas de experimentação e variação. É nele que Lawrence pode definir
moralidade (no sentido ético) como uma “delicada, sempre oscilante e cambiante  balança entre
mim e meu universo circumambiente, que precede e acompanha uma real relacionabilidade [true
relatedness].”42 O mundo das relações, onde nada está acima nem abaixo nem ao longo de nada,
mas tudo está entre, e é nos instertícios, nos encontros, onde as coisas não se confundem, não se
assemelham, e no entanto algo passa entre elas, algo que as faz estremecer, sentir intensamente
movimentos de conjunção e de afastamento. Como a bela frase de Henry Miller a um amigo:
“Seu modo de vida não é meu modo de vida, mas nos limites extremos de nossas diferenças nos
encontramos e nos abraçamos. Dessa maneira alcançamos não um pacto de vinte-e-cinco anos,
mas ao invés disso criamos um elo eterno. Esse elo representa não uma cessação de atividade, ou
mesmo de hostilidades, mas uma luta cujo propósito é a obtenção de um conhecimento mais
profundo  e  penetrante.”43 Toda  passagem  de  afeto  é  uma  violência,  este  não  é  um  mundo
harmonioso  e  equilibrado,  mas  é  nele  onde pode nascer  um “relacionamento puro”,  ou seja,
afirmativo de potências  vitais  entre seres  humanos,  e entre seres humanos e animais  e coisas,
potências que resistam às pulsões de morte e narcisimo.
41 Jean Wahl, “D.H. Lawrence”, in Poésie, Pensée, Perception, p. 187.
42 “Morality and the Novel”, in Phoenix, p. 528.
43 Henry Miller, Hamlet Correspondence, p. 132.
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Portanto, é por toda uma atenção e cuidado com os afetos que Lawrence denuncia, num
texto importante, a imoralidade no romance moderno: 
Moralidade no romance é a oscilante instabilidade da balança. Quando o romancista mete
seu dedão na escala, para abaixar a balança à sua própria predileção, isso é imoralidade. O
romance moderno tende a ficar cada vez mais imoral na medida em que o romancista tende a
pressionar seu dedão cada vez mais pesadamente no prato: quer seja pro lado do amor, amor
puro; ou pro lado de uma licensiosa “liberdade”. O romance é a título de regra imoral, não
porque  o  romancista  tem alguma  ideia dominante,  ou  propósito.  A  imoralidade  jaz  na
irreparável, inconsciente predileção do romancista. Amor é uma grande emoção. Mas se você
se lança para escrever um romance, e você mesmo está com os espasmos da grande predileção
pelo amor, amor como a suprema, a única emoção digna de ser vivida, então você escreverá
um romance  imoral.  Pois  nenhuma emoção  é  suprema,  ou  exclusivamente  digna  de  ser
vivida. Todas as emoções entram no cumprimento de um relacionamento vivo entre um ser
humano e o outro ser humano ou criatura ou coisa à qual ele deveio puramente relacionado.
Todas as emoções, incluindo amor e ódio, e raiva e ternura, entram no ajuste da oscilante,
não-estabelecida  balança  entre  duas  pessoas,  que  equivalem  a  qualquer  coisa.44 Se  o
romancista mete o dedão no prato, por amor, ternura, doçura, paz, então ele comete um ato
imoral: ele previne a possibilidade de um relacionamento puro, uma pura relacionabilidade, a
única coisa que importa: e ele torna inevitável a horrível reação, quando deixa seu dedão à
toa, rumo ao ódio e brutalidade, crueldade e destruição.45
Imoral é a ereção do Uno como princípio explicativo de tudo, unidade originária, em
detrimento da variedade caótica e componitiva que é o cosmos. É a elevação de um transcendente
que inevitavelmente mortifica e zumbifica a vida, em detrimento da multiplicidade das potências
que  atravessam as  relações  concretas;  multiplicidade,  aliás,  que  é  a  única capaz  de  explicar  a
unidade que foi sublimada com o truque idealista imoral, ou moralizante. No fim, do ponto de
vista dessa multiplicidade, constata-se que o transcendente era tão somente um ponto na linha de
variação contínua, um sinal de que a linha foi barrada, um sinal de fracasso no percurso, para falar
44 Grifo nosso.
45 “Morality and the Novel”, in Phoenix, p. 529.
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mais claramente, e que apenas enquanto fracasso pode ser apreendido na imanência do plano de
composição.  A  única  unidade  possível  é  a  do  indivíduo consigo  mesmo,  essa  é  uma grande
conquista da obra de Lawrence, e ele enquanto artista seguiu essa linha, provou dessa verdade da
criação, mesmo que ela o tenha levado até sua destruição pessoal. Mas justamente, essa unidade
possível do indivíduo consigo mesmo jamais poderá existir caso não esteja o indivíduo em relação
com as  outras  pessoas,  com os animais,  com as  coisas,  com a natureza.  Sente-se  todo o teor
paradoxal:  a  única  unidade  possível  só  existe  em contato.  “Deve  haver  amor  fraterno,  uma
completude  de  humanidade.  Mas  também  deve  haver  individualidade,  pura  e  separada
individualidade, separada e altiva como um leão ou um gavião. Deve haver ambos. […] Esses dois
movimentos são opostos, todavia eles não se negam.”46 Percebe-se que são movimentos que se
opõem, e não organismos ou personalidades quaisquer. Cada indivíduo não é um organismo mais
ou menos coeso ou uma personalidade mais ou menos bem definida, que se oporia a todos os
outros. O que dizem DelGua a respeito da mocinha, da moça,  la jeune fille, essa personagem-
conceitual dos  Mil Platôs, é igualmente adequado a cada indivíduo: “A mocinha não se define,
certamente, pela virgindade [pela visão orgânica e molar do indivíduo], mas por uma conexão de
movimento e de repouso, de velocidade e de lentidão, por uma combinação de átomos, uma
emissão de partículas: hecceidade.”47 A tal definição Lawrence decerto assentiria.
Voltando a Louise, é justamente a partir dessa paisagem ética, desse estar à espreita da
passagem dos afetos, que ela pode, em contato com o cavalo, sentir a “imensa tristeza animal”, e a
imensa tristeza de todos os animais subjugados pelo homem. É um dos mais bonitos trechos da
novela, prova da exploração que Lawrence faz de um devir-animal na literatura: “E enquanto ele
estava ali a algumas jardas dela, sua cabeça levantada e atentiva, seu corpo cheio de poder e tensão,
seu rosto ligeiramente afastado do seu, ela sentiu uma imensa tristeza animal vindo dele. Uma
estranha atmosfera animal de tristeza, que era vaga e estava disseminada no ar, e que a fazia sentir-
se como se ela estivesse respirando mágoa. Ela respirava aquilo para dentro de seu peito, como se
aquilo fosse um grande suspiro através das eras, que passava em seu peito. E ela sentiu uma grande
aflição: a aflição da indignidade humana [human unworthiness]. A raça dos homens julgada na
46 Lawrence, “Love” in Phoenix, pp. 155-6.
47 MP, p. 339.
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consciência  dos  animais  que  eles  subjugaram,  e  lá  descoberta  como  indigna  [unworthy],
ignóbil.”48 Percebe-se que o verbo  julgar  aí  empregado é distinto do  julgar  que atrelávamos à
consciência reprimida do homem: este julga a potência a partir de um ressentimento; desta vez,
porém, é a própria potência, através da tristeza do cavalo, que julga o homem – poder-se-ia falar
de um direito natural da potência para julgar e destruir o que lhe atravanca e oprime. Encontra-se
o tema da vergonha de ser homem, que Deleuze define muito bem no Abecedário, todavia a partir
de Primo Levi: a vergonha de ser homem, este sentimento da indignidade humana, não quer dizer
que todos somos culpados, algoz e vítima não se identificam. É um sentimento complexo (todos
os interstícios pelo qual ele passa), que está na base da arte, diz Deleuze, porque a criação do
artista é uma tentativa, ou já a realização de estar liberando a vida lá onde ela foi aprisionada por
homens.49 É neste  sentido  que  se  pode entender  a  seguinte  definição  da  obra  de  arte  como
monumento, do livro  O que é a filosofia? de DelGua: “Um monumento não comemora, não
celebra algo que se passou, mas confia ao ouvido do porvir as persistentes sensações que encarnam
o acontecimento; o sofrimento sempre renovado dos homens, seus protestos recriados, sua luta
sempre retomada.”50
Tal sentimento complexo, que se encontra na base da arte, anima certamente aquela idéia
que DelGua encontram em Paul Klee, nominalmente, mas que também existe e é sentida nos
artistas e escritores que eles mais gostavam: a idéia de que toda obra de arte, de que as artes têm
uma afinidade misteriosa com um povo que ainda não existe, um povo porvir. Toda a leitura da
obra teórica e artística de Klee, que o  Mil Platôs  apresenta, funciona também para nos tornar
capazes de entender a frase afamada de Klee, em sua Teoria da arte moderna – “ainda nos falta esta
última força, buscamos esse apoio popular, começamos na Bauhaus, não podemos fazer mais…” –
não como a lamentação de um fracasso, mas justamente como a constação de um fracasso diante
do problema maior, sempre em aberto: qual a relação da arte com o povo que ainda não existe? E
uma  questão  de  ordem  muito  prática  para  o  artista,  que  se  desdobra  imediatamente  deste
problema: qual o compromisso da arte com a população atual de indivíduos, pessoas, animais? E
com o Cosmos? Pois apenas a abertura ao Cosmos torna visível e enunciável este problema, e a
48 St. Mawr, p. 93.
49 Vide a letra R de Resistência no Abécédaire de Gilles Deleuze, encontrável em várias versões e edições na internet.
50 Qph?, p. 167.
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questão prática, portanto, encontra no processo criativo pelo menos uma resposta, a “obra” – “sem
a qual a abertura ao Cosmos seria tão somente um devaneio incapaz de ampliar os limites da
terra”.51 Por outro lado, parece que o artista, quando ele é grandioso, está um passo adiante de sua
obra, ou é assim mesmo que ele de fato a considera, uma resposta… e ele mesmo, porém, já
estando em outra, nunca satisfeito no abrir de suas veredas, na feitura do seu corpo sem órgãos.
E, de certa maneira, poderíamos pegar isso tudo, esses encontros, que não podem não ser
afetivos, não estarem afetados pela passagem de simpatias vitais, mobilizando um agenciamento
coletivo para o porvir, mas que atua concretamente na luta histórica, desde agora, e enxergá-los
sob aquela idéia muito bonita que Lawrence resgata da obra de Walt Whitman: a Estrada Aberta,
the Open Road, num livrinho que é ao mesmo tempo um acerto de contas e uma declaração de
amor de Lawrence a respeito da literatura estadunidense:
A Estrada Aberta. A grande casa da Alma é a estrada aberta. Nem céu, nem paraíso. Nem
“acima”. Nem mesmo “adentro”. A alma nem está “acima” nem “adentro”. Ela é um viandante
estrada aberta abaixo. Não por meditação. Não por jejum. Nem por exploração de céu após
céu, interiormente, à maneira dos grandes místicos. Não por exaltação. Não por êxtase. Não é
por qualquer uma dessas maneiras que a alma vem ter consigo mesma. Apenas pegando a
estrada aberta. Não através de caridade. Nem através de sacrifício. Nem mesmo através de
amor. Não através de boas obras. Não é através disso que a alma se cumpre. Apenas através da
jornada estrada aberta abaixo. A própria jornada, estrada aberta abaixo. Exposta a completo
contato. Em dois vagarosos pés. Encontrando seja lá o que estiver vindo estrada aberta abaixo.
Em companhia daqueles que deslizam na mesma medida junto à mesma maneira. Rumo a
meta nenhuma. Sempre a estrada aberta. Não tendo nem mesmo uma direção conhecida.
Apenas a alma permanecendo verdadeira a si própria em seu ir. Encontrando todos os outros
viandantes ao longo da estrada. E como? Como encontrá-los, e como passar? Com simpatia,
diz Whitman. Simpatia. Ele não diz amor. Ele diz simpatia. Sentindo com. Sinta com eles
como eles sentem consigo mesmos.  Pegando a vibração de suas  almas e carnes enquanto
estamos  passando.  É  uma  nova  doutrina  grandiosa.  Uma  doutrina  de  vida.  Uma  nova
moralidade grandiosa. Uma moralidade do estar vivendo de fato, e não da salvação. A Europa
nunca foi além da moralidade da salvação. A América, nos dias de hoje, está mortalmente
51 MP, p. 416. 
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adoentada  com  salvadorismo.  Mas  Whitman,  o  maior  e  primeiro  e  único  professor
americano, não era Salvador algum. Sua moralidade não era moralidade de salvação. A sua era
uma moralidade da alma vivendo sua vida, e não se salvando. Aceitando o contato com outras
almas ao longo da estrada aberta, enquanto elas vivem suas vidas. Nunca tentando salvá-las.
Deixar de tentar prendê-las e jogá-las numa gaiola. A alma vivendo sua vida ao longo do
mistério encarnado da estrada aberta.52
52 Studies in Classic American Literature, pp. 184-5.
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CAPÍTULO 3.2
HENRY MILLER E SEU CORPO SEM ÓRGÃOS
Criação é o jogo eterno
que se dá na linha bordejante
[entre o fora e o dentro].
HENRY MILLER, Sexus, 1949.
UMA QUESTÃO DE REGIMES
Encontra-se em Mil Platôs a distinção de quatro regimes de signos, dois dos quais muito
nos interessam: o regime paranóico, ou significante, e o regime passional, ou subjetivo e pós-
significante. O regime paranoico-significante funciona sob dois eixos: o primeiro é aquele pelo
qual ele é a formação de um nada, os signos remetem uns aos outros ao infinito, assim perdendo
qualquer singularidade enquanto signo, pois todos giram em torno de um centro de significância,
que  é  “pura  abstração  bem como princípio  puro”.1 Os  signos  remetem-se  ao  infinito  e  essa
movimentação  é  infinitamente  circular.  Travessia  infernal  do  paranoico,  de  seu  apartamento
conjugal, passando pela portaria, cruzando a rua, encontrando pessoas, vendo e interpretando o
rosto delas: tudo são signos que em sua atmosfera de hostilidade o paranoico desterritorializa sob
força de uma impotência, de uma incerteza: qual o significado disso? “Ela me olhou com um ar
esquisito, franziu o cenho, o que eu fiz pra que ela mudasse de rosto?” Não se sabe o significado, é
o  sempre  desconhecido  da  cadeia  dos  signos.  Mas  a  travessia  é  recompensada  com  a
reterritorialização a que são submetidos todos esses signos desterritorializados pelo paranoico: o
significante nunca deixa de se reterritorializar nos signos, é ele o poderoso, que funciona como um
poder  despótico:  “o paranóico participa desta  impotência  do signo desterritorializado que lhe
assalta de todos os lados na atmosfera escorregadia, mas ele acede ainda mais ao sobrepoder do
significante, no sentimento régio da cólera, como mestre da rede que se espalha pela atmosfera.
1 MP, p. 144.
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Regime despótico paranóico: eles me atacam e me fazem sofrer, mas adivinho suas intenções, me
adianto a eles, eu sempre soube, tenho o poder até em minha impotência, vou pegá-los.”2 Um
centro de significância que é pura abstração, mas que funciona como poder despótico de todos os
signos,  e  através  do  qual  o  paranoico  interpreta  toda  a  cadeia:  por  um  procedimento  de
interpretação, ele dá significado a ela, mas justamente, o significado dá o significante de volta.
Funciona desse jeito na psicanálise, como vimos: significância e interpretância, regime paranoico,
dívida infinita.
O que melhor explica o caráter terrível dessa travessia é a relação com a multiplicidade,
com a multidão, de rostos, de gestos, de signos, junto ao sentimento de nunca poder entrar em
deriva,  nunca realmente poder  fazer  parte  da multidão,  todos  os  movimentos  e tentativas  de
desterritorialização  acabam  sendo  pegos  na  irradiação  circular  do  centro  de  significância,  o
significante sempre retorna, inscreve-se em tudo, e o paranoico é sempre rebatido num centro do
qual ele não escapa, que identifica e organiza tudo, todos os seus traçados. E, neste sentido, quão
diferente é o passeio do esquizofrênico e a relação do esquizofrênico com a multidão, que constitui
um devir-lobo tal como analisado no segundo platô de Mil platôs: “O que é importante no devir-
lobo é a posição de massa e, primeiramente, a posição do próprio sujeito relativamente à matilha,
relativamente à multiplicidade-lobo, o jeito pelo qual ele entra ou não entra nela, a distância em
que ele se mantém, a maneira pela qual se amarra ou não se amarra na multiplicidade. […] Estar
em cheio na multidão, e ao mesmo tempo completamente fora, bem longe: bordadura, passeio à
la Virginia Woolf (‘nunca mais direi sou isto, sou aquilo’).”3
Falávamos da forma de expressão do significante, a forma que exprime a redundância do
signo com um significante  maior.  Nenhuma forma de  expressão,  entretanto,  existe  sem uma
substância sobre a qual ela vai incidir, que ela impactará e impregnará. Note-se o papel que tem o
rosto, na travessia do paranoico. É no rosto que trabalha o significante, problema para o qual
DelGua criam o conceito de rostidade. “Não somente a linguagem está sempre acompanhada por
traços de rostidade, mas o rosto cristaliza o conjunto das redundâncias, ele emite e recebe, larga e
recapta os signos significantes. A si mesmo ele é um corpo só: ele é como o corpo do centro de
2 MP, p. 142.
3 MP, pp. 41-2. – Cf. Item 4 do Estoque de traduções desta dissertação, que é uma tradução das primeiras páginas
do romance  Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, precisamente onde se encontra essa frase citada por Deleuze &
Guattari, passeio esquizofrênico de Clarissa Dalloway numa Londres matutina.
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significância, sobre o qual engancham-se todos os signos desterritorializados, e ele marca o limite
da desterritorialização deles. É do rosto que a voz sai […]. O rosto é o Ícone próprio do regime
significante, a reterritorialização interior ao sistema. O significante se reterritorializa sobre o rosto.
É o rosto que dá a substância do significante, é ele que dá o que interpretar, e que muda, que
muda de traços, quando a interpretação volta a dar o significante à sua substância.  Olha, ele
mudou de rosto. O significante é sempre rostificado.”4 Basta ver todas as formações sociais que
viram nascer de si e sobre si um déspota cujo rosto deve ser visto de frente, como ponto central e
remissivo  de  todas  as  linhas  que  compõem as  pessoas  em sua movimentação pelas  máquinas
técnico-sociais.
É preciso lembrar-se da advertência pontuada não poucas vezes em Mil platôs: nunca se
poderá encontrar um regime de signos sozinho e operante de maneira total num corpo social, ou
em uma pessoa, ou numa língua, ou numa obra literária &c.; o que há é sempre uma mistura de
regimes, mescla de signos atravessando este ou aquele regime, e um agenciamento, ou um bloco
de agenciamentos tais que eles asseguram a dominância relativa de um regime.  Mas continuando
com a  exposição  didática  do  regime  significante,  o  que  ocorre  com as  linhas  de  fuga  nele?
Desterritorializações absolutas que são, as linhas de fuga escapam pela tangente do círculo de
significância,  e  ao  mesmo  tempo,  ou  tão  logo  se  as  identifique,  são  amaldiçoadas.  No  rito
primitivo do bode emissário, constata-se como são amarradas e enviadas ao deserto todas as linhas
de fuga das quais o bode emissário faz as vezes, no plano representativo de uma formação social,
sob um regime de significância todo seu. “O ânus do bode se opõe ao rosto do désposta ou do
deus.”5 O regime significante, portanto, é um processo circular infinito onde os signos remetem
aos signos por significância; onde a interpretação – levada a cabo ora pelo adivinho, ora pelo
padre, ora pelo pastor, ora pelo jornal, ora pelo burocrata &c. – assenta ainda mais o significante;
e onde os movimentos de desterritorialização, por mais freqüentes que sejam, são marcados pela
negatividade, as linhas de fuga bloqueadas e condenadas.
O  segundo  regime  que  nos  interessa  é  aquele  chamado  subjetivo,  passional  ou  pós-
significante. O signo aqui, ou melhor, um bloco de signos destaca-se da irradiação em que ele se
mantinha atrelado ao significante, e segue uma linha própria de desterritorialização. “Não há mais
4 MP, pp. 144-5.
5 MP, p. 146.
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centro de significância em conexão com círculos ou com uma espiral em expansão, mas um ponto
de subjetivação que dá a partida da linha. Não há mais conexão significante-significado, mas um
sujeito de enunciação, que decorre do ponto de subjetivação, e um sujeito de enunciado numa
conexão determinável, por sua vez, com o primeiro sujeito. Não há mais circularidade do signo ao
signo, mas processos lineares onde o signo se engolfa através dos sujeitos.”6 As relações entre o
ponto de subjetivação e a linha de fuga que ele enceta, e entre o sujeito de enunciação e o de
enunciado, constituem os dois eixos específicos do regime pós-significante: consciência e paixão,
cada qual desdobrando-se ou desenvolvendo-se em duplos que, do ponto de vista da linguagem,
incidem sobre os pronomes pessoais e os nomes próprios (que a lingüística chama de embreantes,
shifters).  Caráter  reflexivo  da  consciência,  duplo  da  consciência  de  si,  que  concerne  à  forma
(Eu=Eu); e intercalação dos nomes entre apaixonados, casal ou duplo passional que concerne à
substância (Homem=Mulher, diferença dos sexos &c.). O movimento de desterritorialização do
regime  subjetivo  é  completamente  diferente  do  outro  regime,  pelo  fato  dele  acontecer  com
processos  lineares  finitos,  linhas  de  fuga  positivas,  que  seguem  até  seu  esgotamento  e  a
possibilidade de um novo ponto de subjetivação que iniciará um novo processo, ou até sua própria
destruição, risco a que toda linha de fuga se entrega. O rosto (no espelho refletido, ou o da pessoa
amada, seu olhar) devém ponto de subjetivação do qual pode-se partir apenas para retornar ainda
mais preso a ele, reterritorializar-se no rosto próprio ou no da amada, fazendo surgir uma espécie
de mescla entre os dois regimes, e um significante vindo à tona; ou então: partir do rosto para
atravessá-lo e  atingir  um estado a-significante,  que põe  em jogo traços  oriundos  de  todos  os
regimes,  trabalhando-os  no  sentido  de  um  plano  de  consistência  que  é  um  movimento  de
desterritorialização  sem  forma  nem  conteúdo,  tampouco  expressão  ou  substância.  “Que  a
consciência  deixe  de  ser  seu próprio duplo,  e  a  paixão  o  duplo de  um pelo outro.  Fazer  da
consciência uma experimentação de vida, e da paixão um campo de intensidades contínuas […].
Dessubjetivar a consciência e a paixão”, ou desestratificar através dos regimes.7
6 MP, p. 160.
7 MP, p. 167. [Nota-relâmpago sobre Machado de Assis. – Neste sentido, pode-se ler o Dom Casmurro dando a
maior atenção aos movimentos de re- e desterritorialização na maneira como Machado de Assis passa e repassa,
através do rosto de Capitu, por uma mescla dos regimes paranóico e passional. Talvez então se possa ver que não
se trata absolutamente de uma história de traição, mas da construção de um mapa onde Bentinho se põe a traçar,
com sua memória, o significado daquele rosto, daqueles olhos. A traição é apenas um dos significados, e o mais
negativo, pois é aquele que encerra a linha passional, que a leva a um mar de tédio ou de morte, e como que se
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A importância  dessa  distinção entre  os  regimes de  signos,  no que nos  toca,  é  porque
sentimos em Miller, em sua obra literária e em sua vida, um movimento de desterritorialização
pelo qual linhas de fuga se formam, principalmente no regime subjetivo, de modo a furar ou
driblar o significante, para que se possa aceder a um outro plano, desta vez a-significante, emissor
dos  “signos-partículas”,  e  que  consiste  no  corpo  sem órgãos  que  Miller  arrumou e  agenciou
enquanto artista e homem que amou as mulheres, os livros, as viagens, a música, os amigos &c.
Nunca houve escritor, como Henry Miller, que se propôs a escrever sua própria vida, nada além de
sua própria viva, nada ocultando a respeito de si e daqueles e aquelas que conheceu, e que ao
mesmo  tempo  tenha  alcançado  graus  tão  fortes  de  despersonalização.  A  ideia  de  uma
personalidade, de um conteúdo ou forma que constituiriam um eu definido, e uma psicologia do
eu nos escritos de Miller é uma ideia ôca. É como na filosofia empirista que os ingleses criaram: o
eu é apenas um hábito, não possuindo unidade psicológica que se poderia generalizar, teorizar.
Temos um hábito de dizer eu, um hábito de sentir-se como um eu, esse enunciado passou da
filosofia à literatura de língua inglesa muito cedo (em Shakespeare já se nota), para alcançar níveis
de  elaboração  impressionantes  no século  XX.  Em Miller,  é  notável  como as  descrições  desse
processo de despersonalização se articulam muito bem ao processo de desestratificação que o Mil
platôs apresenta. Um trecho de Sexus é particularmente belo:
Há um tempo em que idéias tiranizam sobre um indivíduo, em que ele não passa de uma
vítima desafortunada dos pensamentos de outrem. Essa “possessão” por outrem parece ocorrer
em períodos de despersonalização, quando os mins pelejadores [warring selves] se descolam,
por assim dizer. O indivíduo normalmente é impérvio a idéias; elas vêm e vão, são aceitas ou
rejeitadas,  vestidas  como  camisas,  tiradas  como  meias  sujas.  Mas  naqueles  períodos  que
chamamos de crises, quando a mente racha e lasca como um diamante sob os golpes de uma
coloca em significante. Mas há todo um outro plano em que o rosto é tomado, levando a linha passional ao
estado de uma variação contínua que excederia até mesmo a linguagem, livrando-se de todo significado, estado
entre o profano e o sagrado, e que é propriamente a abertura de Bentinho ao amor: “Não soltamos as mãos, nem
elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao
perto, tornavam a meter-se uns pelos outros… Padre futuro, estava assim diante dela como de um altar, sendo
uma das faces a Epístola e a outra o Evangelho. A boca podia ser o cálix, os lábios a patena. Faltava dizer a missa
nova, por um latim que ninguém aprende e é a língua católica dos homens. […] Os olhos continuaram a dizer
cousas infinitas, as palavras de boca é que nem tentavam sair, tornavam ao coração caladas como vinham...”, (cap.
XIV).]
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marreta, essas idéias inocentes de um sonhador se firmam, se alojam nas fendas do cérebro, e
por algum sutil  processo de infiltração acarretam uma alteração definitiva,  irrevogável,  da
personalidade.  Por  fora,  nenhuma  grande  mudança  se  dá;  o  indivíduo  afetado  não  se
comporta diferentemente de súbito; pelo contrário, ele pode se comportar de um jeito ainda
mais “normal” do que antes. Essa aparente normalidade assume cada vez mais a qualidade de
um dispositivo protetor. De uma desilusão superficial ele passa a uma desilusão interna. Com
cada nova crise, entretanto, ele fica mais fortemente esperto [aware] de uma mudança que
não é mudança, mas antes uma intensificação de algo profundamente oculto lá dentro. Agora
ele pode, quando fecha seus olhos, realmente olhar para si mesmo. Deixou de enxergar uma
máscara. Ele vê sem estar vendo, para ser exato. Visão sem a vista, uma apreensão fluida de
intangíveis: o amalgamar da vista e do som: o coração da teia.8
Estamos diante da abertura de um campo problemático de individuação. Que tenha sido a
literatura  o  que  Miller  escolheu,  isso  pouco  importa.  Ou  só  importa  na  medida  em que  a
literatura, ou melhor, a escrita tinha uma função para ele: encontrar nela fluxos não-literários por
onde algo passaria, alguma coisa que ele viu em sua vida, intenso, liberador, jovial, e que é preciso
seguir, fazer escoar, fazer fugir junto. Para ele esse problema nunca foi de ordem literária, mas um
assunto de experimentação de vida, uma busca pela energia desejante que passa no ato criativo,
busca pelo que há de afirmativo no desejo, de não-fascista. Campo problemático de individuação,
tal como Deleuze descreve em Diferença e repetição, pois é o mesmo processo, ao que nos parece,
tratado em filosofia e em literatura. Primeiramente, o que existe é uma multiplicidade de mins
que são tantas linhas de continuidade que o indivíduo vai traçando, como verdadeiros hábitos que
o compõem. A forma pura do Eu, por sua vez, é uma abstração dessa multiplicidade de mins, pois
a  todo momento,  sob um mim atuante,  “há pequenos  mins,  minzinhos,  des  petits  mois  que
contemplam e que tornam possíveis a ação e o sujeito ativo. Não dizemos “mim” a não ser por
estas mil testemunhas que contemplam em nós; é sempre um terceiro que diz mim.”9 Cada qual é
constituído por numerosos mins pelejadores, que são como que contraídos na continuidade de
nossos hábitos, contrações de tudo que contemplamos. Contudo, o Eu não pára de rebater na
identidade  que  ele  faz  consigo  próprio,  o  mim  nunca  deixa  de  retomar  a  semelhança  na
8 Miller, Sexus, p. 208.
9 DR, p. 103.
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continuidade  em  que  ele  peleja  –  “é  o  Eu,  é  o  mim  que  são  o  universal  abstrato”,
reterritorializações  no regime  significante.  É  assim que há  todo um esforço,  em  Diferença  e
repetição, para encontrar as linhas moventes pelas quais o pensamento é como a abertura de um
reino de exploração não-representativo, a-significante, a-subjetivo, a-pessoal, o “reino caótico da
individuação onde já não há nem mim nem Eu”,10 o campo de individuação como um campo
problemático de disparações intensivas, que suscitam e atravessam uma rachadura no Eu, a crise.
Neste sentido é que se deve entender as “idéias” que Miller assinala, elas são justamente as Idéias
problemáticas que Deleuze resgata de Kant para refundi-las em seu empirismo transcendental,
Idéias que vibram em intensidade nos intersticíos do Eu rachado e do Mim dissolvido: “O que
formiga nas bordas da rachadura, como vimos, são as Idéias como outros tantos problemas, isto é,
como multiplicidades feitas de conexões diferenciais e variações de conexões, pontos notáveis e
transformações de pontos. Mas essas idéias se exprimem nos fatores individuantes, no mundo
implicado das  quantidades  intensivas  que  constituem a  universal  individualidade  concreta  do
pensador ou o sistema do Mim dissolvido.”11
Ao ler esse trecho de 1968 à luz do conceito de estratificação, nota-se que este campo
problemático opera uma desestratificação no sistema do Eu e do Mim. Isso que Deleuze chama de
Eu  rachado  e  sistema  do  Mim  dissolvido,  em 1968,  se  juntaria  aos  conceitos  criados  com
Guattari,  de corpo sem órgãos e máquina abstrata. E não é tão insólito considerar uma obra
literária como estando na ordem de um arranjo das disparações intensivas, como máquina literária
que recebe e emite fluxos que entrarão em conjunção com outros tipos de máquinas, não-literárias
e tão reais quanto a primeira. DelGua, na introdução dos Mil platôs, retomam justamente uma
objeção que lhes era feita desde o Anti-Édipo, de que eles propunham um tratamento do desejo
como produção do real e, ao mesmo tempo, encheram de citações literárias seu texto, criando
tantas metáforas incabíveis num tratamento desse tipo: “mas a única questão, quando se escreve, é
de saber com qual outra máquina a máquina literária pode ser plugada, e deve ser plugada para
funcionar.”12 O que nos perguntamos, pois, é o seguinte: como faz Henry Miller para botar em
funcionamento sua máquina abstrata? De que jeito, contra o quê, ou quem? Em atenção a quê, ou
10 DR, p. 332.
11 DR, pp. 332-3.
12 MP, p. 10. “Plugar” traduz  brancher, como quando se diz:  Il a branché beaucoup de machines sur une même
prise – Ele plugou muitas máquinas numa mesma tomada.
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a quem?
O SEXO DESESTRATIFICADO
Em busca de um acontecimento crítico, por assim dizer, um que tenha sido capaz de
chacoalhar tudo, a ponto de provocar uma rachadura, é curioso que Miller aparentemente reduza
a um estado geral da literatura aquilo contra o qual ele se levanta. Há um estado de literatura em
que domina uma espécie de “completa desolação”, pois todas as linhas de possível experimentação
foram programadas para viverem num vácuo, que é o vácuo da mente. As operações são todas
operações mentais cujo resultado e ambição só podem ser um estado de morte perpétua. Miller dá
o  nome de  mente-máquina  a  esse  estado,  the  mind-machine,  e  afinal  nota-se  que  era  mera
aparência tal  destaque na literatura, pois trata-se na realidade de um sintoma que a literatura
capta, que também a contamina, ao qual ela responde e que, em sua forma evidentemente reativa,
faz apenas reproduzir a repressão que acomete os seres humanos concretamente, no dia-a-dia de
suas conjunções. A mente é relacionada à máquina como um conjunto previamente organizado e
programado, a máquina escrava de funções que ela não comanda, e que não a levam a lugar
algum, que a estagnam, reprodutora do mesmo.
A máquina  não  conhece  arrependimento,  nem remorso,  nem culpa.  Apresenta  sinais  de
defeito apenas quando não foi propriamente alimentada. Mas um ser humano dotado com a
horrenda mente-máquina não tem trégua. Nunca, não importa quão insuportável a situação,
jogará ele a toalha. Enquanto houver uma centelha de vida restante, ele se oferecerá como
vítima  a  qualquer  demônio  que  escolha  possuir-lhe.  E  se  nada  houver,  ninguém,  para
molestá-lo, atraiçoá-lo, degradá-lo e solapá-lo, ele molestará, atraiçoará, degradará e solapará a
si próprio. […] Por mais sombria, lúgubre e cediça que a vida cotidiana possa ser, nunca ela se
aproxima da qualidade dolorosa desse vazio infindável em que o indivíduo desliza e escorrega
numa plena, desperta consciência. Na sóbria realidade de todo-dia, há o sol bem como a lua,
o florescer bem como a folha morta, sonho bem como pesadelo. Mas no vácuo da mente há
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tão somente um cavalo defunto correndo com pés imóveis,  um fantasma albergando um
imperscrutável nada.13
Contra esse fantasma Miller se levanta, e então começam os mal-entendidos a respeito do
lugar  e  da importância  do sexo nesta  insurreição.  Num opúsculo notável,  The World of  Sex
(1959), é ele quem explicita e denuncia tais mal-entendidos, que perduram até hoje, e que se
resumem em dois ângulos bem distintos, compartilhando todavia uma mesma lógica, às avessas
um do outro. São dois grupos que ele distingue entre seus leitores, os quais dividem sua obra em
dois eixos, o sexual, promíscuo, e o sério, filosófico. Sempre os moralismos. Não é difícil topar
com juízos mesquinhos tais como “Miller é um escritor que consegue retratar maravilhosamente a
liberação sexual,  mesmo que ele se perca em devaneios imaginativos e existenciais”, ou então:
“Miller é um escritor que se chafurda em experiências lascivas e destrutivas: haja paciência... mas
existe nele uma impressionante capacidade de transcender a tudo isso, sublimar a sexualidade em
algo  verdadeiro  e  profundo”.14 Tudo  asneiras:  ele  seria,  como  conclusão,  um  escritor
contraditoriamente  pornográfico  e  metafísico,  ressaltando  que  a  contradição  é  enxergada
justamente por essas pessoas, por essas mentes-máquinas. E, mantendo-se ao nível de juízos como
esses,  restritivos,  negadores,  quão  distante  se  está  da  força  desta  obra.  “Apenas  umas  poucas
discernidoras almas parecem capazes de conciliar os aspectos supostamente contraditórios de um
ser  que  se  esforçou para  não  reter  parte  alguma de  si  mesmo em sua  obra  escrita.”15 Em se
continuando a leitura desse opúsculo, na seqüência de alguns parágrafos Miller nomeia aquilo que
é verdadeiramente o propósito de toda sua empreitada, viver e experimentar suas linhas desejantes,
levá-las à sua ponta de desterritorialização, ou seja, vivê-las e experimentá-las de modo a liberar-se
dos  estratos  que a  todo momento tentam obstruí-las  e  reterritorializá-las.  Só assim se  poderá
alcançar  uma  completa  transformação,  que  é  a  abertura  mesma  do  campo  problemático  do
indivíduo, o que Miller chama de “liberdade”, ou “a morte do autômato”. É por um intenso
questionamento vital, em seu processo criativo de liberação dos fluxos, traçando e fazendo escoar
suas linhas desejantes, que Miller toma, em sua vida e em sua escrita, o estrato SEXO como terreno
13 Nexus, pp. 41-2.
14 Ambas frases elucubradas por nós a título de exemplos.
15 The World of Sex, p. 12.
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de exploração  onde pululam processos  intensivos  de  despersonalização,  dando ensejo  a  novas
evidências  e  novas  discursividades  nesse  estrato,  buscando  aquela  energia  sexual,  como  diz
Deleuze, “energia sexual que é, digamos, transsexual, a-pessoal, que segue todos os fluxos, que se
encontra em seguida recodificada em termo de pessoas, de relações familiares, de eu.”16
Pensando  nos  regimes  de  signos,  constata-se  em  Miller  movimentos  rumo  à
desestratificação das  linhas finitas  do regime passional.  Em  Trópico de Capricórnio (1938),  é
ainda sob uma linha perfeitamente passional que essa exploração acontece, na medida em que
Miller a apreende sob os nomes “Terra da Foda”, Land of Fuck, e “Terra da Xota”, Land of Cunt.
“O que mantém o mundo junto, conforme aprendi em amarga experiência, é relação sexual. Mas
foda,  a  coisa  real,  xota,  a  coisa  real,  parece conter  um elemento não-identificado que é  mais
perigoso que nitroglicerina.”17 Há uma profusão de xotas, que compõem uma impressionante série
linear pela qual corre a linha passional, cada xota um conjunto de processos finitos, índices da
experimentação no estrato, e no fim da linha um significante já emergente: “E aí tem aquela xota
única que é tudo, e esta chamaremos de super-xota, não sendo ela absolutamente desta terra mas
daquela radiante região para a qual fomos há muito convidados a voar.”18 São ainda formas de
expressão do regime subjetivo, tentativas da consciência do ser amoroso de nomear seu desejo,
significá-lo.  A energia  desejante é  reduzida à  sexualidade,  e  o indivíduo continua fazendo da
“confusão sexual generalizada, que prevalece nesses tempos [de processos finitos]”, o foco do seu
conteúdo. Que se observe, no entanto, a importância da terra, a experimentação do desejo como
busca e exploração de um território.
Pois é em Sexus, livro de 1949, que se encontram os critérios capazes de dar consistência à
exploração;  onde Miller  fala  sobre  sexo e  criação,  e  processo criativo,  de  modo a pegar  essas
torrentes como fluxos, emaranhando suas linhas. Emaranhando porque, justamente, não se trata
mais de “sexo”. O plano de composição que, em Trópico de Capricórnio, era restringido por uma
abordagem ainda organísmica, ainda simplista demais – que corria o risco a todo momento de
reafirmar uma diferença entre os sexos, e binarismos de toda sorte, e a emergência de um círculo
de significância –  abriu-se agora a um novo plano onde não se fica instalado na ressonância das
16 LAT, p. 212.
17 Tropic of Capricorn, p. 174.
18 Idem, p. 177.
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séries subjetivas, “no mero acúmulo de maravilhosas experiências”,19 mas onde o importante é
seguir aquilo que atravessa todas essas experiências, o fluxo criativo em variação contínua: “Achar
o veio era o mais importante – e não o quanto de ouro eu iria extrair.”20 Os critérios que Miller
apresenta são três: “variedades de carne”, “beleza” e “insanidade”, os quais ele chama de “palavras-
coágulo”, word-clots, exatamente porque existem enquanto blocos heterogêneos que se combinam
na construção de uma máquina abstrata onde flua o desejo, onde escoam as linhas de fuga, e onde
se possa apreender a energia sexual, a energia desejante, em sua natureza produtiva e criadora.
Miller passa por todos os estratos, e passa deslizando, não há outra maneira de colocar: ele
passa  pelos  interstícios  desses  estratos,  furando  quando  necessário,  mas  principalmente
contornando,  desviando,  fazendo  funcionar  um  aparelho  que  captura  as  pontas  de
desterritorialização que suas experiências podem suscitar. E não se trata de metáfora, basta ler tais
páginas de  Sexus  (cap. 10) para ver como isso funciona, e é justamente o porquê de Miller ser
aquele que mais longe levou a “figura moderna do escritor como artesão cósmico”.21 Na leitura
desse capítulo, fatalmente se notará um elemento muito especial que Miller percebe estar atuando
durante  essa  passagem  pelos  estratos,  pois  é  aquilo  que  captura,  que  consegue  capturar  os
movimentos de desestratificação. Chama-se esperteza,  awareness, um estado de sensibilidade à
espreita da passagem de fluxos intensivos, à espreita da energia desejante, onde e quando ela está
escoando  e  fluindo.  “O  elemento  de  esperteza  agiu  não  apenas  como  um  controle  parcial,
permitindo-me mover com pés imaginativos de uma escalada a outra, mas serviu a um propósito
ainda mais importante – estimulou o desejo de começar o trabalho de criação. Que Melanie, que
eu até então ignorara, que eu havia considerado como uma mera cifra na complicada soma de
experiências, se provasse como um veio tão rico, abriu meus olhos. Em matéria de fato, não era de
modo  algum  Melanie,  mas  aquelas  palavras-coágulo  (“beleza”,  “insanidade”,  “variedades  de
carne”) que senti a necessidade de explorar e vestir em suntuoso estilo.”22 E num outro texto, lê-se:
“Por mais estranho que pareça dizer isso hoje, o objetivo da vida é viver, e viver é estar esperto,
alegremente, embriagadamente, serenamente, divinamente esperto. Nesse estado de esperteza à
feição dum deus, a gente canta; nesse reino o mundo existe enquanto poema. Nenhum porquê ou
19 Sexus, p. 248
20 Ibidem.
21 Cf. MP, p. 427, n. 50.
22 Sexus, p. 250.
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aonde, nenhuma direção, nenhuma meta, nem labutação, nem evolução.  Como o enigmático
chinês, a gente é arrebatado pelo sempicambiante espetáculo dos fenômenos passantes. Isto é o
sublime, o estado a-moral do artista, aquele que vive apenas no momento, o visionário momento
de completa, longividente lucidez. Tão clara, gélida sanidade que parece até loucura. Pela força e
poder da visão do artista o estático, sintético todo que é chamado mundo é destruído. O artista
nos dá de volta um vital, cantante universo, vivo em todas as suas partes.”23 É esta a máquina
abstrata de Henry Miller, onde a esperteza, awareness, o estar esperto, to be aware (que aparece ao
longo de todos os seus escritos), é a componente capaz de “constituir e conjugar as pontas de
desterritorialização do agenciamento.”24
Em seguindo a história do conceito de máquina abstrata em  Mil platôs, é igualmente
possível ver operando em Miller uma máquina abstrata toda sua, que atravessa os regimes e os
corpos, os sistemas semióticos e os sistemas físicos, numa transversal por onde correm linhas de
fuga, no processo criando um plano de consistência, um corpo sem órgãos, cujo funcionamento,
sob a componente da esperteza, tem por  matéria as “variedades de carne”, o corpo, seus gestos,
suas  posturas,  suas  velocidades,  seus sons,  seus ritmos;  e  por  função,  “beleza” e “insanidade”,
ambas tomadas necessariamente juntas como um bloco heterogêneo, beleza como aquele ponto de
máxima tensão e concentração e, paradoxalmente, de maior relaxamento e delírio. No encontro de
beleza e insanidade, o que importa a Miller é o ponto de charme de alguém, tal como Deleuze o
define  em  Diálogos:  “Há  na  vida  uma  espécie  de  canhotice,  de  fragilidade  de  saúde,  de
constituição fraca, de gagueira vital que é o charme de alguém. O charme, fonte de vida, como o
estilo, fonte de escrever. A vida não é a sua história, os que não têm charme não têm vida, são
como mortos. Só que o charme de modo algum é a pessoa. É o que faz apreendermos as pessoas
como tantas combinações, e chances únicas das quais tal combinação tenha sido tirada. É um
lance de dados necessariamente vencedor, porque afirma o acaso suficientemente,  ao invés  de
recortá-lo, probabilizá-lo ou mutilá-lo. E através de cada frágil combinação é igualmente uma
potência de vida que se afirma, com uma força, uma obstinação, uma perseverança sem igual no
ser.”25 Eis que o amor, então, devém outra coisa que não um sentimento narcísico, falsa sabedoria
23 H. Miller, “Creative Death” in Wisdom of the Heart, pp. 2-3. (Esse texto é um fragmento de um livro que Miller
pretendia escrever a respeito de D.H. Lawrence: The World of Lawrence.)
24 MP, p. 175.
25 D, pp. 11-12.
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do narcisista ao amar, que ama a si próprio em detrimento da troca, da fusão e do conflito que
consiste no amor. É propriamente um devir-amoroso que se faz necessário quando é realizada a
máquina abstrata, devir que desabrocha numa complementaridade entre o amor e a tolice, entre o
ser  amoroso  e  o  idiota:  “Para  devir  o  grande  amante,  o  magnetizador  e  catalizador,  o  foco
ofuscante e inspiração do mundo, primeiro a gente precisa experienciar a profunda sabedoria de
ser  um  completo  tolo.”26 E,  relativamente  ao  rosto,  o  grande  problema  de  Miller  (e  já  de
Lawrence) é como desfazê-lo, “liberando em nós cabeças buscantes que traçam linhas de devir?
Como passar o muro, evitando rebater sobre ele, por trás, ou esmagar-se? Como sair do buraco
negro, em vez de ficar girando no fundo, fazer quais partículas saírem do buraco negro? Como
quebrar até mesmo nosso amor para devir, enfim, capaz de amar? Como devir imperceptível?”27 É
o olho viajante, o olho impessoal que viaja destacado de sua forma de expressão organicamente
definida,  o  olho abstrato  que  desliza  pelo  fluxo  e  atravessa  os  pontos  de  subjetivação  ou de
significância, contorna-os seguindo as linhas de fuga, os devires; é ele que cumpre essa função.
Eu não olho mais dentro dos olhos da mulher que seguro em meus braços, mas os atravesso a
nado,  cabeça  e  braços  e  pernas,  e  vejo  que  atrás  das  covas  dos  olhos  há  uma  região
inexplorada, o mundo da futuridade, e aqui não há qualquer lógica, só a mansa germinação
de acontecimentos não quebrados pela noite e dia, pelo ontem ou amanhã. O olho que era o
Eu do si-mesmo [I of the self ] não existe mais; este olho desensimesmado [selfless eye] nem
revela nem ilumina. Ele viaja ao longo da linha do horizonte, um incessante, desinformado
viajante. […] Estou lutando contra uma morte oceânica onde minha própria morte é tão
somente uma gota de água evaporando. Para erguer minha própria vida individual uma só
fração de polegada acima deste naufragante mar de morte, preciso ter uma fé maior que a do
Cristo, uma sabedoria mais profunda que a do mais grandioso vidente [seer]. Preciso ter a
habilidade e paciência de formular o que não está contido na linguagem do nosso tempo, pois
o que agora é inteligível é insignificante [ou desimportante, ou desinteressante]. Meus olhos
são inúteis, pois devolvem apenas a imagem do conhecido. Meu corpo inteiro precisa devir
um raio constante de luz,  movendo em rapidez cada vez maior,  nunca impedido,  nunca
26 Sexus, p. 229.
27 D, p. 57.
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olhando para trás, nunca definhando. A cidade cresce como um câncer; preciso crescer como
um sol.28
A crítica ao idealismo em Miller, que aparece na figura da mente-máquina, junta-se com a
questão da sexualidade, de maneira a também denunciar aquilo que Lawrence já designava como
o estado reprimido e repressivo da “idéia existente de sexo e amor”. A sexualidade mobiliza todos
os estratos, a ponto de ser impossível pensar uma revolução sexual que não contamine todos os
outros  aspectos  da  vida,  todas  as  relações  sociais,  econômicas,  políticas,  territoriais,  que
aparentemente  nada  têm  a  ver  com  sexualidade,  mas  que  por  isso  mesmo  conjugam-se
intensamente com devires e fluxos que a sexualidade põe em jogo. É neste sentido que Miller diz
que o sexo é um mistério: ele é da ordem do devir, dos fluxos, que são impessoais, inassinaláveis,
inatribuíveis a ninguém ou a nada como sujeitos ou objetos, e ao mesmo tempo atravessam todas
as coisas, todas as pessoas, todas as relações.29
HAMLET VIAJA À CHINA
Em 1935, Henry Miller inicia com seu amigo Michael Fraenkel uma extensa série de
cartas, a propósito de um problema dominante que ambos concordam em denominar  Hamlet.
Para Miller, trata-se de mostrar sob a máscara de Hamlet, sob aquilo que ela representa ou de que
ela é símbolo, a própria doença que afeta os seres humanos e controla seus desejos, chegando ao
ponto estagnante de fazer com que homens e mulheres desejem a repressão, desejem a morte. Pois
Hamlet é um símbolo, “símbolo da falência interna do homem moderno”,30 ou “arqui-símbolo da
doença  do  pensamento”.31 Isso  que  aparentemente  é  um  problema  de  literatos,  assunto  de
literatura, desdobra-se de fato para todos os domínios aos quais a vida concreta dos homens e
mulheres  está  comprometida.  Hamlet  também é um estrato,  e  através dessa  correspondência,
entre Henry Miller e Michael Fraenkel,  pela maneira como Miller, principalmente Miller, tenta
28 Tropic of Capricorn, pp. 110-1.
29 O Item 5 do Estoque de traduções é um trecho do livro The World of Sex (1959) de H. Miller, onde se vê essa
mobilização dos estratos e a exigência de uma desestratificação como abertura a fluxos vitais.
30 Hamlet Correspondence, p. 13.
31 Idem, p. 110.
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expressar o problema-Hamlet, é que se pode ver os níveis de estratificação em que ele opera.
É sempre num combate do mais fino humor e simpatia que Miller escreve ao seu amigo.
Ora, acima de tudo trata-se de um amigo, e se esse amigo porventura também é um mantenedor
da doença idealista no homem, pior pra ele; mas vou tentar ajudá-lo no que for possível, com
alegria. É este o diapasão em que Miller se transformava e se transmutava sempre que se punha a
escrever para Fraenkel: o da simpatia vital, exatamente como Lawrence apregoou. Simpatia para
com o amigo, em quem Miller sente que o problema-Hamlet não é apenas refletido teoricamente,
mas vivenciado como algo a ser eternamente reinterpretado, do qual não se escapa, mas que se
aceita e ao qual se vai adaptando mais ou menos por sua própria conta em risco, a ponto de devir
destrutivo, de condená-lo a atoleiros mentais, e é como se Miller pensasse: Então preciso ajudá-lo,
essas cartas podem ser um caminho para isso. – Por exemplo, enquanto corria a correspondência,
morre um conhecido de ambos, um jovem escritor que se suicidou, e Fraenkel confessa a Miller
que não poucas vezes, após tal morte, vem sendo tomado de pânico ao pensar sobre isso, sobre a
morte como cessação da vida, e como ele remói e tritura as idéias de culpa e falta numa longa
carta. O ciclo da memória no registro do remorso. Mas a sóbria resposta de Miller dá testemunho
do que estamos dizendo aqui:
Cada evento em sua vida, seja pra bom ou pra pior (e quem é que pode dizer qual é o quê?),
ao invés de carregar-te para frente em seu caminho determinado, serve para te interromper
morto  em suas  trilhas  e  te  fazer  olhar  para  trás.  É  exatamente  o  mesmo mecanismo de
Hamlet. Se ele sequer se move, é para trás como o caranguejo. Cada pequeno incidente o traz
a uma parada morta, à análise, à auto-mortificação. Se o problema-Hamlet estivesse em seu
sangue, como você disse quando começou o livro (este livro), e não em sua cabeça, cada dia
de sua vida apenas teria servido como um maravilhoso trampolim para outro capítulo do
livro. Se o problema fosse real, o livro haveria de ser gloriosamente irreal, o mesmo que dizer,
a  própria  realidade.  Mas  em sendo um problema  irreal  o  que  você  criou ao  evitar  seus
problemas reais, o livro devém real, ou seja, devém Hamlet. […] As divagações de Hamlet
sobre  vida  e  morte  não  são  nada  importantes  como  verdades  sobre  vida  e  morte;  sua
importância reside na revelação do personagem, um tipo de personagem que simboliza o
absurdo  da  filosofia  divorciada  da  ação.  A trindade  que  epitomiza  o  comportamento de
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Hamlet é composta de culpa, dúvida e medo. Esta é a trindade da morte e é sobre esta
trindade que toda a superestrutura do mundo-pensamento do homem foi erigida.32
Não  há  imodéstia  quando  Miller  diz  que  não  se  sente  pessoalmente movido  pelo
problema-Hamlet; ele apenas se sente convencido, tranquilamente convencido, de que toda sua
vida  e  obra  foram a  criação  de  uma vida  alegre onde  não  entram processos  mortificantes  e
idealistas, a não ser sob formas de conteúdo e de expressão completamente revertidas, tornadas
cômicas,  fracassos  cômicos  da  linha  de  fuga.  O importante  não  está  em determinar  o  mais
profundamente possível todas as qualidades e conseqüências de Hamlet, deste símbolo; pois ele é
um símbolo da morte, “drama supremo da dúvida, carregado com a culpa de dois mil anos de
ignominioso sofrimento”.33 O mais importante está em atravessar essa ideia, abrir furos nela por
onde poderão passar as linhas de fuga, os cânticos do desejo. O mais importante está no como. “A
razão por que Hamlet está entijucado e finalmente afunda, é porque ele duvida. Não é que ele
abandone  a  ação  pelo  pensamento,  mas  porque  ele  não  sabia  como  pensar.”34 Encarando  o
problema-Hamlet não pejorativamente,  mas como um problema vital  que exige uma resposta
vital,  a questão é esta:  como compor com as  linhas de fuga e furar as concreções idealistas e
moralizantes  deste  problema? Quando  Miller  diz  que  o  livro  devém real  ou  devém Hamlet
quando o problema a que ele responde é irreal, ou seja, criado absolutamente pela “habilidade de
pensar”,  pela  mente-máquina,  isso  quer  dizer  que  o  livro  deveio  mera  reprodução,  ou  mera
representação do problema irreal. O livro-reprodução do mundo-pensamento. É o ato imoral do
romancista,  como vimos  Lawrence  dizendo,  que  “mete  o  dedão na  balança em favor  de  um
sentimento que ele erige como supremo”, e neste caso em favor de uma idéia, que ele erige como o
Absoluto.  Só  há  uma  maneira  de  tomar  o  problema-Hamlet:  pelo  pensamento,  pois  é  um
problema do pensamento, e melhor dizendo, do “tipo ruim de pensamento”.  Não se trata de
afirmar que o homem deveio um ser imbecil, incapaz de pensar, e por isso sanguinário e charlatão,
indigno de confiança. Se as pessoas fossem mais inteligentes, se tivessem pensado melhor... É isso
que geralmente se ouve lamentar, enquanto que os seres humanos estão se destruindo justamente
32 Hamlet Correspondence, pp. 288-9 e 292.
33 Idem, p. 13.
34 Idem, p. 48.
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pelo uso que fazem do pensamento.
Não temo que o homem perca seu poder de pensar: é simplesmente impossível. O homem
pensará e sentirá e agirá, enquanto homem que é. Porém, num período terminal como o
nosso, o pensar pode dominar o sentir e o agir – e é esta a única significação de Hamlet em
minha mente. […] Eu fico toda hora te contando sobre o drama racial inerente na peça [de
Shakespeare]. Com isso quero dizer o drama do Monismo, do Absoluto. É o Absoluto que é
feio. É o Absoluto, ou o amor pelo Absoluto,35 que supre a perda do Corpo. O Absoluto é
uma concocção abstrata, a invencionice e ilusão dos derrotados. Não há drama tangível – há
só um conflito no vácuo. Nenhuma pessoa morre de paixão – elas morrem de asfixia moral.
O  ar  está  tão  completamente  envenenado  pela  vaporização  interna  que  as  personagens
desfalecem como moscas. É um tipo invertido de drama, prismático, aniquilador, bizarro,
grotesco, tornando nugatórias todas as nossas esperanças. É o drama doentio da mente atrás
de portas fechadas, no escuro em meio a fantasmas.36
É preciso considerar o pensamento conectado às vibrações intensivas dos afetos portadores
de alegria, conectado ao sangue: “você não sente o problema em seu sangue, mas em sua cabeça”.
Este  pensamento  vibrante  funciona  mapografando  as  movimentações  afetivas  entre  corpos  e
mentes, esforçando-se para acompanhar as liberações do fluxo desejoso lá onde ele é afirmativo da
vida. E, nesse processo, quando se encontra com Hamlet, tal pensamento faz o registro de um
acontecimento formidável: Hamlet é a apoteose da máquina-mente, a representação trágica mais
impressionante do rebento que o pensamento ocidental fez brotar e vem nutrindo, árvore milenar:
o Absoluto, o Uno.
Uma bela página do Anti-Édipo mostra a importância do como, de todo um trabalho de
curetagem do inconsciente que Miller  empreende.  DelGua vêem uma forte  afinidade entre  o
problema-Hamlet e o problema-Édipo, ou até mesmo entre a obra de Miller e a obra que ambos
fizeram em filosofia. E não é uma mera identificação de resultados oriundos de práticas diferentes,
mas um encontro notável entre dois processos criativos, na filosofia e na literatura.
Carta de 7 maio 1936: 
35 Grifo nosso.
36 Idem, pp. 267 e 314.
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Ao retraçar as  trilhas  até à antiga vida heróica, […] você destrói o próprio elemento e a
qualidade do heróico, pois o herói nunca olha para trás, nem nunca duvida dos seus poderes.
Sem dúvida alguma, Hamlet era um herói para si mesmo, e para cada Hamlet nascido o
único verdadeiro curso a  ser  seguido é o próprio curso que Shakespeare descreve. Mas  a
questão, parece-me, é esta: nós  nascemos  Hamlet?  Você nasceu Hamlet? Ou não foi você
mesmo que criou o tipo em você? E seja isso assim ou não, o que me parece infinitamente
mais importante é – por que reverter ao mito? […] toda essa quinquilharia ideacional 37 a
partir da qual nosso mundo erigiu seu edifício cultural está agora, por ironia crítica, sendo
presenteada com sua imolação poética, seu mythos, e por um tipo de escrita que, por ser da
doença e estar portanto além, limpa o terreno para novas superestruturas. (Em minha própria
mente, o pensamento de “novas superestruturas” é horroroso, mas isto é apenas a esperteza38
de um processo e não o próprio processo). Na verdade, em processo, acredito que com cada
linha que escrevo estou depurando o útero, aplicando-lhe a curette39, por assim dizer. Por trás
desse processo reside a idéia não de “edifício” e “superestrutura”, que é cultura e portanto
falsa, mas de nascimento contínuo, renovação, vida, vida. […] No mito não há vida para nós.
Só o mito vive no mito. […] Essa habilidade de produzir  o mito nasce da esperteza, da
consciência sempicrescente. É por isso que, falando do caráter esquizofrênico de nossa época,
eu disse – “até que esteja cumprido o processo a barriga do mundo será o Terceiro Olho”.
Agora […] o que foi que eu quis dizer com isso? O que poderia eu ter querido dizer, exceto
que é deste mundo intelectual em que estamos nadando que deve vir à tona um novo mundo;
mas este novo mundo só pode ser trazido à tona na medida em que for  concebido. E para
conceber, primeiramente deve haver desejo […]. Desejo é instintivo e sagrado: é só através do
desejo que suscitamos a “imaculada concepção”.40
É deste trecho (com as devidas reticências) que DelGua apreendem a aplicação mesma, in
vivo,  por  assim dizer,  nas  palavras  de  um artista-cósmico,  da  esquizoanálise  tal  como eles  a
propuseram, fabricação de um inconsciente onde o desejo funciona contra as pulsões de morte e é
37 Em inglês ideational rubbish, tradução francesa usada no Anti-Édipo: camelote idéologique.
38 Em inglês awareness of the process, tradução francesa: conscience du processus.
39 Em inglês, giving it the curette (Miller escreve a palavra em francês), tradução francesa: à lui faire subir un 
curetage.
40 Hamlet Correspondence, pp. 143-4.
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capaz de seguir em variação contínua suas linhas de fuga: “Miller diz tudo nestas páginas: leva
Édipo (ou Hamlet) ao ponto de autocrítica, denuncia formas expressivas, o mito e a tragédia,
como crenças ou ilusões da consciência, meras idéias, sublinha a necessidade de uma limpeza do
inconsciente, deixa ver a esquizoanálise como curetagem do inconsciente, a oposição da fenda
matricial  à linha de castração, a esplêndida afirmação de um inconsciente-órgão e produtor, a
exaltação do processo como processo esquizofrênico de desterritorialização que deve produzir uma
nova terra e, no limite, o funcionamento das máquinas desejantes contra a tragédia, contra ‘o
funesto drama da personalidade’, contra ‘a inevitável confusão da máscara e do ator’.”41
Em  Mil  platôs,  o  procedimento  idealista  é  relacionado  a  um  pensamento  de  tipo
arborescente, formado no interior do pensamento ocidental, que trabalha hierarquias dentro dos
regimes de significância e subjetivação. A mente-máquina é um efeito desastroso desse tipo de
pensamento.  Em  contrapartida,  segundo  DelGua,  há  toda  uma  outra  maneira  de  pensar,
rizomática e não arborescente, e por sua vez relacionada ao pensamento oriental:
Ao oposto da árvore,  o rizoma não é objeto de reprodução:  nem reprodução externa como a
árvore-imagem, nem reprodução interna como a estrutura-árvore. O rizoma é uma antigenealogia.
É uma memória curta, ou uma antimemória. O rizoma procede por variação, expansão, conquista,
captura, picada. Ao oposto do grafismo, do desenho ou da foto, ao oposto dos calcos, o rizoma se
junge a um mapa que deve ser produzido, construído, sempre desmontável, conectável, reversível,
modificável, de entradas e saídas múltiplas, com suas linhas de fuga.42
A empreitada de DelGua contra as  arborescências  que se formam no pensamento e o
impedem de  tocar  experimentações  rizomáticas,  e  em favor  da  elaboração  de  um rizoma no
pensamento,  aberto a  transpassagens de  fluxos,  é  a  mesma empreitada  de Miller,  ao que nos
parece,  contra a mente-máquina e contra o mundo que ela criou para o homem (“Não sou um
inimigo do homem: sou um inimigo da estupidez, do fanatismo, do patriotismo, da injustiça, do
egoísmo, do empedernimento”43),  e  em favor de vacúolos onde ainda seja possível criar novos
modos de vida alegre, onde um homem ou uma mulher possam sentir-se verdadeiramente sós, e
41 AO, pp. 355-6/394. As últimas duas frases entre apóstrofes são de Miller. 
42 MP, p. 32.
43 Hamlet Correspondence, p. 374.
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não naquela espécie de isolamento acuado de uma vida reativa. Construir uma solidão povoada,
como se aprende pela obra de Deleuze.
Em Miller, o pensamento rizomático pode ser observado naquilo que ele chama de “estado
de China”, ou simplesmente China. E daí se entende porque ele dizia a seu amigo Fraenkel que o
drama  de  Hamlet  é  um  “drama  racial”,  da  raça  européia  amarrada  na  mente-máquina,  no
Absoluto: “Quando penso em Hamlet penso num Anglo-Saxão de gibão e meia-calça (equipado
com uma gorda carteira) lutando com um fantasma. O fantasma do Absoluto. Quando penso
num Yogue penso num Hindu macilento esganado por um fantasma. O fantasma do Absoluto.
Entre esses dois extremos de temperamento reside o domínio chinês [the Chinese realm].”44 No
Mil Platôs, esse estado de China é imediatamente conectado ao conceito de rizoma porque Miller
atribui à erva daninha, à pequena erva que brota nas fendas, que nasce não importa onde, que se
reproduz ad libitum, a potência desse pensamento: “A erva cresce entre, em meio a outras coisas.
O lírio é bonito, o repolho é próvido, a papoula endoidece – mas a erva é um crescimento viçoso
cujo único valor humano é simbólico:  aponta para uma moral.”45 Falávamos dessa  moral  em
Lawrence,  desse  pensamento  dinâmico  que  se  coloca  em  atenção  a  fluxos  vitais.  Ética  das
simpatias vitais que trabalha um modo de existência desejoso de misturar-se às coisas e aos seres,
ficar  em  meio  a  tudo,  buscando  seguir  um  devir-erva  ou  devir-grama  nos  interstícios,  no
intrincado das relações, à espreita dos afetos. Não ditar regras, nem preceitos, nem princípios,
nem fundamentos. Não querer ser o ponto de origem do movimento, mas pegar o movimento
pelo meio, chegar entre. O pensamento do entre, que se conjuga com movimentos pré-existentes,
contra  o  pensamento  dos  valores  eternos,  que  pretende  a  uma  origem do  movimento,  mas
abstrata, por ideal.46
44 Hamlet Correspondence, p. 78.
45 Hamlet Correspondence, p. 55.
46 O Item 6 do Estoque de traduções são trechos de uma carta de Miller a Fraenkel, onde se vê a importância dos
intercessores, dos outros que falam em mim, através de mim, despersonalizando-me, e onde igualmente se vê de
que maneira o devir-China está combatendo a doença de Hamlet e da mente-máquina.
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CONCLUSÃO
OU PORQUE TODO DESENLACE É UM ENTRELACE
O que é que arranca meu fundo para fora
e o leva pelas florestas do desejo...
O que é que me separa de mim e me desarticula?
ADONIS, O Tempo, 1982.
Depois de passar por tantos escritores e escritoras que buscaram seguir fluxos de escrita,
atingindo fluxos outros, continuando um processo criativo que nunca foi exclusivamente literário,
e  que,  no  entanto,  por  questionamento  vital  de  cada  um desses  artistas,  teve  de  passar  pela
literatura; depois disso era inevitável chegar a esse ponto que se convenciona chamar Conclusão. À
luz dos conceitos que foram expostos aqui e seus criadores; conceitos que agenciam e combinam
elementos  heterogêneos  num  grande  plano  de  variação  contínua:  conversação  em  Fielding,
consciência  dinâmica  em Lawrence,  China  em Miller,  segredo em James;  corpo  sem órgãos,
máquina abstrata, linhas de fuga… é preciso concluir, portanto, que a própria idéia de conclusão
não vem a calhar, ela não se adequa. Uma conclusão apareceria no sentido de interromper, de
parar, de dar um fim àquilo mesmo que não se propõe fim algum. Não há uma conclusão que
encerraria  e  arremataria  o  processo,  mas  centenas  de  interrupções  provisórias  que,  durante  o
processo,  são  registradas  pela  consciência  como  pontos  notáveis  da  linha  de  fuga,  mas  que
justamente a esta linha, a esta consciência alinhada aos fluxos, tais interrupções não passam de
fracassos e, como tais, fazem necessariamente parte do processo.
Por outro lado, se de um ponto de vista metodológico, supõe-se a conclusão onde antes
vinha acontecendo certo desenvolvimento, o qual havia sido impulsionado pela introdução, e se
isto é perfeito e funciona sem defeito algum, logo nada mais razoável que utilizar esta Conclusão
para esboçar uma certa metodologia. Mas é a palavra método que é ruim, a idéia de método
precisa ser revertida, o caminho e o mapa desse caminho se equivalem, são indiscerníveis: seguir o
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caminho  e  produzir  seu  mapa  são  a  mesmíssima  coisa.  Neste  sentido,  importam  muito  as
sinuosidades de cada questão, pois elas podem muito bem arrastar-nos a determinadas condutas
que, ao longo da coisa, terminariam por corroborar o risco dessa questão virar uma questão de
método. Não podemos correr tal risco. Por exemplo, a seguinte questão: “Como imaginamos ter
procedido ao longo da pesquisa que resultou nesta dissertação, um perambuleio entre filosofia e
literatura,  junto  a  conceitos  que  não se  encontram restritamente  em uma ou em outra,  mas
operam atravessamentos  entre  as  duas?”  É  uma questão  perfeitamente  adequada,  não  apenas
enquanto pergunta que se relaciona ao pendor da pesquisa, mas como verdadeira questão ela nos
abre a um problema de recapitulações e de retomadas do que foi apresentado. A conduta dessa
questão, sua conduta narrativa, por assim dizer, põe o problema de encontrar retroativamente um
método. Ora, por isso mesmo, ela não nos concerne em nada. Não se vai extrair do processo
regras ou princípios que estariam atuando ao longo da pesquisa, todo um plano de organização
suplementar à criação, necessário como um acaso ao qual se pretende referir-se, e que por um ato
de consciência tornada mais  abrangente no final,  espécie  de metaconsciência relativamente ao
processo  criativo,  é  afinal  revelado  e  compreendido  como  destacável  dos  processos  que  se
desenrolaram, como universalmente aplicável. O método, ou o depois do caminho, ou o para
além do caminho, um transcendente na curva fechada.
É preciso entender tudo isso, linhas que correm num plano, fluxo criativo em debandada,
nomadização de fluxos, como tantas velocidades e repousos, movimentações complicadíssimas,
nas quais consiste realmente um estilo. Falamos em caminho, evidentemente, porque a rigor a
idéia de método supõe um caminho, mesmo que o caminho seja interpretado como desde sempre
cumprido, como verdade eterna, por assim dizer. O método não vê necessidade do caminho ter
sido efetivamente trilhado, de jamais ter sido. Sem dúvida o método faz parte do caminho, ele é
um ponto de parada, recapitulações, retomadas. Ele é suscitado quando as movimentações, de tão
lentificadas,  de  tão entregues  ao  repouso,  dão  ao sujeito viajante  uma impressão de  fim,  e  à
consciência uma falsa garantia de totalidade. O erro está em tomar essa falsa garantia como um
acordo de trégua absoluta, como um contrato divino em que a divindade é o artista ou a obra,
glorificada, repetida e reproduzida por meio do método total. Ao contrário, método é sempre um
pedaço de  método,  resultado de  processos  finitos,  mas  já  engatado a  novas  processualidades.
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Talvez Proust seja o maior exemplo disso, desse estilhaçar do método através de uma completa
aceitação dele,  transgredido por força de ter  sido fielmente aplicado,  pois  em sua obra-prima
Proust se propõe um método de início, que vai fracassando, e ele se propõe outro, e outro, e
outro, e outro… A análise que Deleuze faz da obra Em busca do tempo perdido diz com todas as
palavras a natureza desse método: “Dizer que esse método se constitui localmente é sublinhar que
existe, primeiro, daqui e dali, certo fragmento de conteúdo, que é tomado em certo fragmento de
método. Que o narrador diga no fim “mas é isso!”, não significa que bruscamente tudo se reúna;
os farrapos continuam sendo farrapos, as caixas continuam sendo caixas. Mas o que se apreende
no  fim  é  precisamente  que  esses  farrapos,  sem  referência  alguma  a  uma  unidade  superior,
constituíam a obra enquanto tal. […] Não é que esse era o bom método, e sim que esse método
funcionou bem. Mas ele não é universal. Portanto, não se deve dizer: era o bom método; é preciso
dizer: era o único método capaz de funcionar de tal jeito que essa obra fosse produzida. […] Mas
nada está posto. Tampouco o método. Não apenas o objetivo do método não está posto, mas o
próprio método não está posto.”1 A postulação de um método como unidade superior ao processo
criativo ou à obra que dele nasceu, verdadeiro transcendente organizador, responde à manutenção
da mente-máquina, do modo idealista de pensar. Em Proust há todo um combate contra esse
pensamento postulador, contra o procedimento idealista, na crítica que ele faz ao essencialismo
filosófico (como vimos no cap. 2).
Aqui compreende-se melhor a recusa de Deleuze (em dois de seus livros entre-escritos,
Diálogos com C. Parnet, e Mil platôs com F. Guattari) ao método de cut-up, aludido em nossa
Introdução durante o problema da função-autor.  Cut-up,  técnica inventada pelo poeta Brion
Gysin  e  experimentada  até  um ponto  de  reviravolta  no  encontro  com William Burroughs, 2
consiste em aleatoriamente destacar palavras de um texto qualquer, ou de uma reunião de textos
quaisquer, e em seguida, tão aleatoriamente quanto, dispor as palavras novamente numa forma de
texto,  acoplá-las  numa  nova  combinação,  e  combinação  inédita  porque  ela  depende  dessas
passagens  de  acaso  durante  o  processo.  Eis  uma  sumária  exposição  do  método  de  cut-up
relativamente ao seu conteúdo, o cut-up enquanto modelo de técnica a ser repetido pelo sujeito
sobre um material fragmentado. 
1 “Mesa redonda sobre Proust”, in DRF, pp. 44-45.
2 Cf. as máquinas áudio-visuais de Gysin e Burroughs, o cut-up aplicado a experimentações com o cinema.
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No  primeiro  platô,  Rizoma,  encontra-se  a  recusa  ao  cut-up porque  ele  corresponde,
enquanto método, a uma das figuras do livro-arborescente. A primeira figura é o livro-raiz, que faz
da natureza uma unidade e do livro uma reprodução dessa unidade; o livro clássico, dicotômico,
cuja lei é a da reflexão: o Uno que devém dois. É o reino da mente-máquina, onde o espírito dá a
imagem da natureza porque supõe que ela se manifesta como unidade totalizante. Para o espírito,
a arte imita perfeitamente a natureza, esta última funcionando como pivô em torno do qual o
sujeito gira. “A lógica binária é a realidade espiritual da árvore-raiz.”3 Por outro lado, o livro-
radícula, segunda figura do livro, é bem estranho e diferente. A natureza é fragmentada, o mundo
é o caos, caosmos, eis a bela imagem sobre a qual trabalham muitos escritores modernos. Mas
justamente, enquanto a unidade é abortada na natureza, no objeto, uma nova unidade se constitui
às ocultas do lado do espírito ou do sujeito, como uma exigência secreta.
O sistema fasciculado não rompe verdadeiramente com o dualismo, com a complementaridade de
um sujeito e de um objeto, de uma realidade natural e de uma realidade espiritual: a unidade não
pára de ser contrariada e impedida no objeto, ao passo que um novo tipo de unidade triunfa no
sujeito. O mundo perdeu seu pivô, o sujeito nem mesmo pode ficar fazendo dicotomia, mas ele
acede a uma unidade mais elevada, de ambivalência ou de sobredeterminação, numa dimensão
sempre suplementar à do objeto. O mundo deveio caos, mas o livro permanece como imagem do
mundo.4
E talvez  a  razão  do  cut-up ser  nominalmente  recusado enquanto método esteja  no fato dele
reivindicar o maior espaço ao acaso, à chance única, quando na verdade está pressupondo, ou
deixando  implicar  uma  dimensão  suplementar,  um plano  de  organização  que  tanto  mais  se
manifesta nos fragmentos que o compõem, quanto menos se dá a ver enquanto princípio oculto
de todo processo, falsa imagem do caos: “a dobragem de um texto sobre outro, constitutivo de
raízes  múltiplas  e  mesmo  adventícias  [...],  implica  uma  dimensão  suplementar  à  dos  textos
considerados. É nessa dimensão suplementar da dobragem que a unidade continua seu trabalho
espiritual.”5 O caosmos não está dado e só se pode inferi-lo, induzi-lo, concluí-lo a partir do que
3 MP, p. 11.
4 MP, p. 12.
5 Idem.
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ele dá. A esse respeito, cf. o livro The Third Mind (1978), que recolhe escritos de B. Gysin e W.
Burroughs a respeito do cut-up, e onde em vários momentos é possível constatar que a maneira
como ambos entendem o conceito reforça tal análise de DelGua. Por exemplo, Burroughs diz com
razão que não se pode  querer a espontaneidade, que o acaso não é objeto de volição, para em
seguida reassentar o papel de um sujeito que “introduz o imprevisível fator espontâneo com um
par de tesouras”. A ação do sujeito reencontraria a unidade espiritual que ele havia perdido, mas
de todo jeito não é o acaso o que ele está programando, por mais que diga o contrário. Não é
firmando-se numa escolha probabilística que se faz imergir o acaso, que se rizomatiza a escrita. O
sujeito  do  cut-up  lida  ainda  com uma  imagem do  mundo  como  dimensão  suplementar  ao
mundo, que se lerá inscrita nos textos. O mundo é um mundo-fragmento totalizável na obra: all
writing is in fact cut-ups, diz Burroughs.
A recusa ao cut-up insere-se, portanto, numa recusa maior, componente de uma linha de
combate  em  Mil  platôs:  recusa  a  qualquer  unidade  superior  e  transcendente,  que  venha
acrescentar-se às multiplicidades reais com um fim de constituí-las, ou totalizá-las, ser a imagem
delas. E é o rizoma o contrário disso, o sistema rizomático que “não se deixa reconduzir nem ao
Uno nem ao múltiplo. Ele não é o Uno que devém dois, nem mesmo que deviria diretamente três,
quatro ou cinco &c. Ele não é um múltiplo que deriva do Uno, nem ao qual o Uno se adicionaria
(n + 1). Não é feito de unidades, mas de dimensões, ou antes de direções moventes. Não tem
começo  nem  fim,  mas  sempre  um  meio,  pelo  qual  ele  empuxa  e  transborda.  Ele  constitui
multiplicidades lineares de  n dimensões, sem sujeito nem objeto, alastrantes sobre um plano de
consistência, e de que o Uno é sempre subtraído (n – 1). Uma tal multiplicidade não varia suas
dimensões sem mudar de natureza nela mesma e metamorfosear-se.”6 
Nos  pórticos  mutantes  e  moventes  do  sistema  rizomático  de  pensamento,  por  onde
correm linhas de fuga, há um lema que toca à literatura e à filosofia: escrever a n-1, ou seja, seguir
o fluxo de escrita, experimentar o fluxo de escrita lá onde ele atinge velocidades e ritmos que
fazem os elementos lingüísticos sofrerem um tratamento de variação contínua. Mas cada escritor e
escritora, em sua experimentação, envolve-se com procedimentos capazes de levar a linguagem a
um grau de variação contínua. É o que DelGua chamam de estilo no  Mil Platôs, quando não
6 MP, pp. 31-2.
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importa em qual disciplina criadora consegue-se montar rizomas e abrir-se a linhas de fuga. E
particularmente para a literatura, há uma página importantíssima a respeito do conceito de estilo,
que transcrevemos abaixo em sua totalidade:
O que se chama de estilo, que pode ser a coisa mais natural do mundo, é precisamente o
procedimento de uma variação contínua. Ora, dentre todos os dualismos instaurados pela
lingüística, há poucos que sejam menos fundados do que aquele que separa a lingüística da
estilística: não sendo um estilo uma criação psicológica individual, mas um agenciamento de
enunciação, não se poderá impedi-lo de fazer uma língua numa língua. Que seja uma lista
arbitrária de autores que amamos, e citamos mais uma vez: Kafka, Beckett, Gherasim Luca,
Jean-Luc  Godard...  Observa-se  que  eles  estão  mais  ou  menos  na  situação  de  um  certo
bilingüismo: Kafka judeu tcheco escrevendo em alemão, Beckett irlandês escrevendo de uma
só vez em inglês e em francês, Luca de origem romana [escrevendo em francês], Godard e sua
vontade de ser suíço. Mas é tão somente uma ocorrência, uma ocasião, e a ocasião pode ser
encontrada alhures. Observa-se também que muitos dentre eles não apenas são escritores, ou
primeiramente escritores (Beckett e o teatro ou a televisão, Godard e o cinema, a televisão,
Luca  e  suas  máquinas  audio-visuais):  é  porque,  quando  se  faz  com  que  os  elementos
lingüísticos sofram um tratamento de variação contínua, quando se introduz na linguagem
uma pragmática interna, forçosamente se é conduzido a tratar do mesmo jeito elementos não
lingüísticos, gestos, instrumentos, como se os dois aspectos da pragmática se juntassem sobre
a mesma linha de variação, no mesmo continuum. Ademais, talvez seja do exterior que a idéia
tenha  vindo  de  início,  só  o  que  a  linguagem  fez  foi  seguir,  como  que  nas  fontes
necessariamente exteriores de um estilo. Mas o essencial é que cada um desses autores tenha
seu procedimento de variação, seu cromatismo alargado, sua louca produção de velocidades e
de intervalos. A gagueira criadora de Gherasim Luca, no poema “Passionnément”. Uma outra
gagueira,  a  de  Godard.  No teatro,  os  sussurros  sem altura  definida  de  Bob  Wilson,  as
variações ascendentes e descendentes de Carmelo Bene. Gaguejar é fácil, mas ser gago na
própria linguagem é outra história, que coloca em variação todos os elementos lingüísticos, e
até mesmo elementos não lingüísticos, as variáveis de expressão e as variáveis de conteúdo.
Nova forma de redundância. E... E... E... Sempre houve uma luta na linguagem entre o verbo
“ser” e a conjunção “e”, entre  é e  e. Esses dois termos só se entendem e se combinam em
146
aparência, porque um age na linguagem como uma constante e forma a escala diatônica da
língua,  ao  passo  que  o  outro  coloca  tudo  em  variação,  constituindo  as  linhas  de  um
cromatismo generalizado. De um a outro, tudo oscila. Mais do que nós, os que escrevem em
inglês ou em americano foram conscientes desta luta e de seu risco, e da valência do “e”.
Proust dizia: “as obras-primas são escritas numa sorte de língua estrangeira”. É a mesma coisa
que gaguejar, mas sendo gago da linguagem e não simplesmente da fala. Ser um estrangeiro,
mas em sua própria língua, e não simplesmente como alguém falando outra língua que não a
sua própria. Ser bilíngüe, multilíngüe, mas numa só e mesma língua, sem nem mesmo dialeto
ou linguajar. Ser um bastardo, um mestiço, mas por purificação da raça. É aí que o estilo faz
língua. É aí que a linguagem devém intensiva, puro continuum de valores e de intensidades.
É aí que toda a língua devém secreta e todavia nada tem a esconder, em vez de ficar talhando
um sub-sistema secreto na língua.  Só se chega a  este  resultado por sobriedade,  subtração
criativa. A variação contínua só tem linhas ascéticas, um pouco de erva [ou grama] e água
pura.7
Estilo  implica  linhas  de  variação  contínua.  É  um  deixar-se  sentir,  um  liberar  da
sensibilidade. O que DelGua dizem é que aí está operando, nessas maneiras, uma espécie de lógica
não-racional, lógica que a cada uma dessas maneiras é variadamente experimentada, lógica do E ou
das multiplicidades, e que D. Lapoujade, em seu livro sobre Deleuze, chama de “lógica irracional
dos  movimentos  aberrantes”,  ou pragmática  que  lida  com ritmos  que  engrenam e  produzem
desterritorializações, “os movimentos aberrantes nos arrancam de nós mesmos, segundo um termo
que amiúde retorna em Deleuze. Há algo “forte demais” na vida, intenso demais, que só podemos
viver no limite de nós mesmos. É como um risco que faz com que não nos amarremos mais em
nossa vida naquilo que ela tem de pessoal, mas no impessoal que ela permite atingir, ver, criar,
sentir através dela.”8
  A crítica ao cut-up tem no livro Diálogos um outro desdobramento, quando Deleuze fala
de seu encontro com Guattari e da produção conceitual de ambos. Justamente um encontro que
produziu e continua produzindo movimentos aberrantes, tanto os livros que fizeram juntos são
testemunho dessa  produção,  quanto a  maneira  pela  qual  ambos  fizeram tais  livros,  o  deserto
7 MP, pp. 123-5.
8 D. Lapoujade, Deleuze, les mouvements aberrants, p. 22.
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povoado, a criação de uma solidão povoada entre os dois, onde pudesse acontecer aquele trabalho
de fina conceituação filosófica em múltiplas conexões com tudo que está fora do livro, bem como
fora da filosofia. “A gente cessava de ser ‘autor’.  E esse entre-os-dois remetia a outras pessoas,
diferentes de um lado e de outro. O deserto crescia, mas povoando-se ainda mais. Não tinha nada
a ver com uma escola, com processos de recognição, mas muito a ver com encontros. E todas essas
histórias de devires, de bodas contra natureza, de evolução a-paralela, de bilingüismo e de roubo
de pensamentos, é isso o que fiz com Félix. Roubei Félix, e espero que ele tenha feito o mesmo por
mim.”9 E falamos em desdobramento porque ressalta um termo muito interessante, em evidente
contraste ao cut-up, que Deleuze apresenta como possível nome a esse entre-os-dois:  pick-up. É
um trocadilho em inglês, uma palavra com variegados sentidos, apanha, resgate, recepção de sinais
(como interferência), roubo, um sentido amplo de encontro, de topar com alguém na rua, e daí o
sentido sexual,  de encontrar  uma mulher ou homem com quem transar.  Termo dificílimo de
traduzir, bem se vê, mas pensando no encontro grandioso de três artistas da música brasileira,
Dominguinhos & Sivuca & Oswaldinho do Acordeon, encontro conhecido pelo nome “Cada um
belisca um pouco”, onde cada um deles pega dos outros dois aquilo com o qual ele cria sua linha
musical,  e  é  igualmente  pegado  pelos  outros  dois,  os  três  co-criando,  co-inventando,  co-
improvisando em cada baião uma linha sem contornos, entremeada, emaranhada, onde já não se
sabe quem iniciou ou foi iniciado nas frases produzidas pelos três acordeons.10 O pick-up como
dupla beliscada,  ou tripla,  ou quádrupla… não importa quantos forem os termos envolvidos,
sempre um entrebeliscar-se.
É isto  um método de  pick-up.  Não,  “método”  é  uma palavra  ruim.  Mas  pick-up  como
procedimento. É uma palavra de Fanny, mas que ela receia seja demasiado trocadilho.11 Pick-
up é uma gagueira. Só vale por oposição ao cut-up de Burroughs: nada de corte nem de
dobradura e de assentamento, mas multiplicações seguindo dimensões crescentes. O pick-up
ou o duplo roubo, a evolução a-paralela, não se faz entre pessoas, mas entre idéias, cada uma
9 D, p. 24.
10 Cf. o álbum “Cada um belisca um pouco”, de Dominguinhos, Sivuca e Oswaldinho do Acordeon, lançado em
2004 pela gravadora Biscoito Fino.
11 Fanny é a esposa de Deleuze, e constata-se que o termo pick-up é ele mesmo oriundo de um roubo, pois Fanny
Deleuze já o entende diferentemente de Gilles Deleuze: “demasiado trocadilho”… Gilles parece não se importar
com os vários sentidos da palavra.
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se desterritorializando na outra, seguindo uma linha ou linhas que não estão nem numa nem
noutra, e que levam um “bloco” consigo.12
Embora  mal  tenhamos  nos  despedido  dele,  parece-nos  que  Henry  Miller  é  um belo
exemplo desse tipo de procedimento  pick-up. China já funciona dessa maneira:  colocar-se no
fluxo,  entremear-se  no  fluxo  e  tirar  algo  que  valha  para  uma  vida  não  padronizada,  não
conformada ao estado mortificante do mundo humano.13 Num dos capítulos de seu romance
Primavera negra, chamado “O Anjo é minha marcadágua”, Miller descreve certa experiência com
a aquarela, fazendo sua escrita deslizar por essa experiência e atingir regiões de indiscernibilidade
entre  a  literatura  e  a  pintura.  Essa  relação  do  entre  é  sempre  a  marca  de  uma  região  de
atravessamentos. Henry Miller escreve entre a pintura e a literatura, ou diríamos que ele opera
uma dupla descodificação: uma que afeta a pintura e a literatura com rebrilhos intensivos que vêm
de fora, com partículas de intensidade forânea; não só da literatura na pintura e vice-versa, mas
ainda de outros lugares. Em Stephen Crane, o mesmo acontece. Um duplo roubo, uma região de
devires  entre as duas, porque nenhuma sai incólume:  I pick it up and it picks me up  (eu isso
belisco e isso me belisca).
Há, no entanto, um uso fraco e representativo do entre, que produz toda uma imagem
idealista do pensamento, em que não há concretos atravessamentos, mas apenas confrontações
objetivas entre este e aquele resultado de ambos os campos, ou subjetivas a partir daquele que
estabelece tais confrontações. Quando se representa a passagem de uma coisa a outra, da literatura
à pintura e vice-versa, o entre é entendido como um lugar comum. O lugar do entre seria aquela
região indistinta em que ambas as coisas se tocam, e se tocam em certos pontos, não todos. Isso
faz literatura e pintura funcionarem como estruturas distintas que fariam proximidade em certos
pontos, que fariam um lugar comum, onde nada passa de essencial. É dizer que a criação de um
12 D, p. 23-5.
13 “Estou aqui no meio de uma grande mudança. Esqueci minha própria língua e todavia não falo a nova língua.
Estou na China e estou falando chinês. Estou no centro morto de uma realidade mudadiça para a qual língua
nenhuma ainda foi inventada. De acordo com o mapa estou em Paris; de acordo com o calendário estou vivendo
na terceira década do século vinte. Mas não estou nem em Paris nem no século vinte. Estou na China e não há
relógios  nem calendários  aqui.  Estou navegando Yangtsé  acima num dhow e a  comida que  vou juntando é
coletada  do lixo  despejado borda afora pelas  canhoneiras  americanas.  Levo o dia  inteiro  para preparar  uma
humilde refeição, mas é uma refeição deleitável e eu tenho um estômago de ferro fundido.” (in Black Spring, cap.
“Andando pra cima e pra baixo na China”, p. 166.
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escritor  que  inventa  maneiras  de  passar  algo  não-literário  da  pintura  à  literatura;  criação  de
maneiras de se fazer fugir pela literatura algo não-literário com a pintura; é dizer que essa criação
não é necessária; que isso diz respeito apenas a pontos comuns que, exclusivamente, cada uma já
possuía. É dizer que não há novidade possível nesse encontro.
De  outra  maneira,  se  há  um lugar  destinado aos  atravessamentos  que  esses  escritores
traçaram entre campos diferentes, esse é um não-lugar, mas não-lugar relativamente ao sentido de
lugar acima exposto. Por natureza tal encontro não se encontra em lugar nenhum. Ele é a marca
de um lugar nenhum, sem história nem estrutura prévias. É uma conexão com o Fora, com o
Outro, com o Indiscernível, com o Acaso, e a única coisa que faz algo de novo surgir. E, para um
pintor, segundo Miller, não há outra opção: ele precisa dar espaço ao acaso, aos lances que se
arremessam apenas uma vez, de uma vez por todas. “As aquarelas estão esparramadas pelo chão,
como de costume, secando. Como um último experimento a gente anda sobre elas, espirrando um
pouco de vinho no caminho. Espantoso que efeitos um tacão sujo vai produzir, ou uma gota de
vinho caindo da altura de três pés com a melhor das intenções.”14 Brincando com uma palavra do
gênio de Guimarães Rosa: o entre está sempre outrures.
E  para  melhor  se  apreender  o  que  está  acontecendo nessa  região  de  atravessamentos,
resumiríamos numa palavra o sumo do que queremos dizer: são ritmos. Estar no entre é como
aquele personagem à espreita dos ritmos, num conto de Fitzgerald: “Eu gostaria de ouvir o que
aquelas garotinhas estão dizendo ao pai delas. Não exatamente o que elas estão dizendo mas se por
ventura suas palavras flutuam ou submergem, como suas bocas fecham quando tiverem terminado
de falar. Só uma questão de ritmo...”15 Gilles Deleuze, por sua vez, dedicou-se à noção de ritmo
em  Diferença  e  repetição,  tomando-a  da  ritmologia  (disciplina  oriunda  de  um  duplo
desenvolvimento nas matemáticas: aritmético e algébrico), o ritmo e sua diferenciação quando
colocado  em  conexão  com  o  conceito  de  repetição.  Também  um  pick-up  entre  filosofia  e
matemáticas.
A  ritmologia convida-nos a distinguir imediatamente dois tipos de repetição. A repetição-
medida é uma divisão regular do tempo, um retorno isócrono de elementos idênticos. Mas
14 Black Spring, p. 61.
15 Fitzgerald, “The Lost Decade” in The Collected Short Stories, pp. 641-2.
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uma  duração  só  existe  quando  determinada  por  um  acento  tônico,  comandada  por
intensidades. Cometer-se-ia um engano, sobre a função dos acentos, caso se dissesse que eles
se  reproduzem em intervalos  iguais.  Os  valores  tônicos  e  intensivos  agem,  ao  contrário,
criando desigualdades, incomensurabilidades, em durações ou espaços metricamente iguais.
Eles  criam pontos  notáveis,  instantes  privilegiados  que  marcam sempre  uma polirritmia.
Ainda aí o desigual é o mais positivo. A medida é apenas o envoltório de um ritmo e de uma
conexão  de  ritmos.  A  retomada  de  pontos  de  desigualdade,  de  pontos  de  flexão,  de
acontecimentos  rítmicos,  é  mais  profunda  que  a  reprodução  de  elementos  ordinários
homogêneos; de tal modo que devemos, em toda parte, distinguir a repetição-medida e a
repetição-ritmo, a primeira sendo apenas a aparência ou o efeito abstrato da segunda.16
Com isto, abre-se caminho para que o acaso aconteça, pois se o desigual é o mais positivo,
é através dele que as diferenças são ressaltadas e afirmadas, ele é o que produz a diferença quando
as forças envolvidas conquistam uma intensidade que lança as repetições “num movimento mais
profundo”. A repetição como figura da medida, do equilíbio, do balanço homogêneo é apenas
abstrata  ou representativa,  na medida em que uma repetição mais  profunda “nela  se  disfarça,
constituindo-a  e  constituindo  a  si  própria  ao  se  disfarçar”.  É  nesse  andamento  da  repetição
intensiva que se compreende aqueles atravessamentos pelos quais faz sentido a noção de entre.
Deleuze apresenta esse andamento ao descrever a maneira pela qual Raymond Roussel produz suas
rimas – sempre uma repetição intensiva: “Roussel  parte de palavras com duplo sentido ou de
homônimos  e  preenche  toda  a  distância  entre  estes  sentidos  com  uma  história  e  objetos
desdobrados,  apresentados  duas  vezes;  assim,  ele  triunfa  sobre  a  homonímia  em seu próprio
terreno  e  inscreve  o  máximo  de  diferença  na  repetição,  como  no  espaço  aberto  no  seio  da
palavra.”17 É o andamento do entre, onde o que conta não é o acumulado dos atuais,  mas a
pulsação virtual de uma repetição que salva.
E em Miller também se encontra, em sua experiência com a pintura, tal diferenciação
entre  repetições  monótonas,  reprodutivas  do  Mesmo  e  estacionantes  numa  regularidade,  e
repetições  polirrítmicas,  que fazem avançar por desiguais,  e lançam uma variação contínua,  o
múltiplo menos a unidade:
16 DR, p. 32-33.
17 DR, p. 34.
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Você pode dizer que é apenas um acidente, essa obra-prima, e é mesmo! Mas aí, o Salmo
Vinte-e-Três também é. Cada nascimento é milagroso – e inspirado. O que aparece agora
diante dos meus olhos é o resultado de inumeráveis enganos, retraídas, rasuras, hesitações;
também é o resultado da certeza. Você gostaria de dar crédito ao pincel, dar crédito à água.
Faça isso – sem pestanejar. Dê crédito a tudo e a todos... Desenhe uma balança. Tá faltando
um centavo aí, né? Se você pudesse tirar um centavo do bolso e abalançar os livros você o
faria.  Mas  você  já  não  está  lidando  com  centavos  de  verdade.  Não  há  máquina
suficientemente esperta para tramar, para contrafazer esse centavo que não existe. O mundo
do real  e da contrafação está atrás  de nós.  A partir  do tangível  inventamos o intangível.
Quando você conseguir esboçar uma balança regular você já não terá uma figura. Agora você
tem  um  intangível,  um  acidente,  e  você  fica  a  noite  inteira  sentado  com  o  livro  de
contabilidade aberto quebrando a cabeça com ele.  Você tem um sinal  de menos em suas
mãos. Todo dado vivo e interessante é rotulado “menos”. Quando você acha o equivalente
“mais”  você  tem –  nada.  Você  tem aquele  algo  imaginário,  momentâneo  chamado  “um
balanço”18. Um balanço nunca é. É uma fraude, como parar o relógio, ou como chamar uma
trégua. Você topa com um balanço a fim de adicionar um peso hipotético, a fim de criar uma
razão pra sua existência. Eu nunca fui capaz de desenhar uma balança. Sou sempre  menos
algo. Tenho uma razão, portanto, para continuar. Estou pondo toda minha vida na balança a
fim de que isso produza nada. Para chegar em nada você precisa arranjar uma infinidade de
figuras. É isso e pronto: na equação viva o sinal para mim é a infinitude. Para chegar em lugar
nenhum você precisa atravessar cada universo conhecido: você precisa estar em toda parte
para estar em lugar nenhum. Para ter desordem você precisa destruir toda forma de ordem.
Para ficar louco você precisa ter uma extraordinária acumulação de sanidades.19
Os escritores e escritoras com os quais pudemos nos encontrar nesta pesquisa, cada qual à
sua maneira realiza procedimentos de pick-up, experimenta em sua arte esses atravessamentos não-
literários,  o  que  Miller  chama  de  milagroso,  linhas  de  fuga...  Henry  Fielding  e  o  plano  de
conversação  onde  tudo  entra  e  sai,  as  personagens,  as  paisagens,  mas  também a  pantomima
inglesa, a literatura, a política, a luta histórica... Henry James e a criação de um perspectivismo
18 Traduziríamos também “um equilíbrio”.
19 Black Spring, pp. 65-6.
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que se metamorfoseia com multiplicidades intrincadas de pontos de vista distintos e relativos, as
camadas e camadas de sonoridades e gestualidades enroladas num problema de simpatia vital... D.
H. Lawrence e a Estrada Aberta, o encontro e o rechaço de almas em simpatia vital... Stephen
Crane e as  cores  num mundo perverso,  o cromatismo de revelações  e ocultamentos,  aliado a
movimentos de fuga e evasão e escapada, em favor de um porvir diferente e alegre... Que já nem
sabemos o que será de nós, tendo recebido a força desses encontros.
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ESTOQUE DE TRADUÇÕES
Item 1
Literasofia e Filosofitura
(conversa com Hélène Cixous & Gilles Deleuze)*
[Radialista: “Faculdade de Vincennes, junho 73.”
A primeira voz que o gravador registra é de Hélène Cixous. Voz ligeira e esperta que segue uma
linha contínua de suavidade e graça, e usa uma quantidade impressionante de artifícios linguageiros que
funcionam como engrenagens de suas velocidades e do seu pensamento. E mal sabia o gravador que essa
voz rápida e divertida estava falando justamente dele, máquina do tempo daquele encontro.]
Hélène  Cixous  (Cx) Bom,  estamos  todos  em...  não  é  porque  nós,  a  gente  tem esse  troço  que...
[“Hélène  Cixous”,  diz  o  radialista.] …bem penível,  enfim.  [Cixous  dá  um suspiro  e  começa  uma
risadinha que outros na sala fazem virar uma risada coletiva.] Isso parece com uma espécie de... Asseguro
a vocês, é-é... eu mesma nunca vi uma metralhadora, enfim, isso se parece com algo que… taí, em cima
tem um olhinho no meio.
[“Gilles Deleuze”, diz o radialista. É a segunda voz falante que o gravador captura. Essa voz compassada
* Transcrição do encontro que aconteceu na Faculdade de Vincennes em julho de 1973. Os trechos entre colchetes são
nossos. E deixo aqui minha imensa gratidão a Marie-Lou Lery-Lachaume, por ter me ajudado na decifração de certas
pronúncias velozes demais ao meu ouvido.
“Literasofia  e  filosofitura” é  um nome provavelmente  posterior,  para difusão  via  rádio.  Não sabemos quem o
inventou. A gravação tem 77min e 28seg, e encontra-se (sob um preço determinado, e ainda que editada com a voz de
um  radialista  e  algumas  canções  entre  as  falas)  na  webpage  do  Instituto  nacional  do  audiovisual  da  França
(http://www.ina.fr/audio/PHD99222353).  Uma outra  versão,  pouco menor pois  sem o radialista  e  as  canções  (mas
também sem o iniciozinho, pois foi comido pelo radialista), encontra-se no seguinte endereço:
http://politproductions.com/content/de-la-forme-marchande-de-la-litterature-gilles-deleuze-h%C3%A9l%C3%A8ne-
cixoux-et-leurs-%C3%A9tudiants.
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e sóbria, repleta de grunhidos e resmungos, voz que segue as linhas de interesse daquilo que está sendo
conversado, do que está em jogo.]
Gilles  Deleuze  (Dz): Que  calor…  [...e  risca  um  fósforo,  acende  o  cigarro,  tragada  e  baforada
tranqüilas, antes de surgir a voz envolta na fumaça.]  ...e do que a gente estava falando? [Interrogação
que ressoa em risadas pela sala. Vem uma música, trompete e contrabaixo, e a bela voz de Brigitte
Fontaine:  “Cooomo  naaa  rádioo...”,  é  um  trechinho  da  canção  “Comme  à  la  radio”,  inserida
posteriormente em vários momentos da gravação, como momentos de respiro para quem está ouvindo.
E volta, então, Deleuze.]  Bom, a gente pode fazer como John Cage: o jogo do silêncio. [Ouve-se um
início de riso...
…que é cortado pelo radialista: “No ambiente sonoro da faculdade, entre o chamado de um comício ao
longe, e a passagem incessante de estudantes no corredor….”, coisas bem interessantes, é claro, mas aí
Cixous começa a falar: “Eu, o que eu denuncio...” e o radialista corta novamente! Ouve-se os dois
conversando  ao  fundo,  mas  o  radialista  por  cima,  mais  forte,  diz  quem  são  os  dois,  que  obras
publicaram, e uma informação importante: no ano anterior, 1972, havia sido publicado o Anti-Édipo.
Isso dura alguns segundos, até voltar a voz de Cixous: “… enfim, que lá esteja…”, seguida de muitas
risadas, altas e gostosas risadas, e o radialista diz uma mentirinha deslavada: “São os estudantes que
imediatamente  tomam  a  palavra  para  dialogar  com eles.”  ...  Ora,  já  não  estavam  todas  as  vozes
dialogando? Deu que a intrometência do radialista nos furtou da experiência dessa risada, e também da
proposta de tema que provavelmente aconteceu nas entrelinhas desses segundos de diálogo furtado.]
Fulano [uma voz calma que se segura em barulhos de dente com língua, de lábios puxados, para marcar
suas frases]: Eu tomo a palavra, talvez, simplesmente para instaurá-la, enfim… tsc, então, se se trata de
eh…  pensar, enfim eh... uma prática que seria a da descrição de textos literários, ou de outros textos,
talvez... [Dá uma leve inspirada.] ...neste caso, eu poderia já perguntar, a Gilles Deleuze, como ele pensa
eh… a relação que eu poderia explicitar assim: a relação entre um algo a ser definido (enfim, ele está em
melhor posição que eu pra fazer isso), que eh… maquinaria no texto ou nos textos, e por outro lado, o
que  eu  chamaria  tsc...  do  texto  enquanto  retomada,  no  sentido  forte,  no  sentido  em que  algo  se
encontra retomado por formas codificadas, por exemplo, a da língua, enfim eh... a da manifestação
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lingüística. Como, então, você articula o que me parece ser... poder ser definido, ao menos a priori desse
jeito, como dois níveis distintos, por um lado, então, o lugar eh… onde isso maquina, se posso dizer, e
por  outro  lado,  a  manifestação  lingüística,  como  conjunto  de  formas  codificadas,  de  função
eventualmente de retomada e, portanto, de repressão.
Dz: Sim ah... Parece-me que ã… a questão, tal como a compreendo, dá no mesmo dizer: em havendo
literatura, há uma forma mercantil da literatura. Eh… um código, um código literário, é ao mesmo
tempo aquilo por que a literatura é uma mercadoria ã...  uma codificação. [Esse ã bem curto e baixo,
como que um sucedâneo para “estamos na mesma sintonia não é mesmo?”] É um procedimento de
inscrição que define alguma coisa como mercadoria e circulação de mercadoria. Pois bem, se transformo
a questão que acaba de ser colocada em termos mais claros para mim, daria isso: o que, a rigor, é a forma
mercantil da literatura? que não é a mesma coisa que a forma mercantil de um outro produto. Então,
relativamente a isso, há autores que evidentemente trabalham na forma mercantil da literatura. Há…
ã… tsc, nada de nomes. Ah! [Deleuze solta um pequeno espasmo daqueles de quando dizemos algo que
é engraçado, mesmo se apenas para nós.] Mas ainda recentemente, acredito, a vontade dos autores é se
fazerem editar. Então, o que a gente chama de grande autor… é uma palavra ruim, grande-autor, mas...
o que a gente chama de grande autor é alguém que (em todo caso, até pouco tempo) não pensava em
prescindir  da forma mercantil  da literatura.  Mas  de  uma certa  maneira,  ele  pensava – ou até  nem
pensava, ele fazia sem ficar pensando nisso – ele pensava em armadilhar o embrulho, ã [Breve suspiro ã
marcador dessa expressão perspicaz: piéger le colis1]. Isto é: através dessa forma mercantil, fazer passar
alguma coisa totalmente outra. Aí, aqui também digo pra mim, é bem diferente de acordo com o país.
Isso sempre me foi... bastante me impressiona a que ponto a literatura francesa, apesar disso tudo, é uma
literatura  que,  em  todos  os  tempos,  foi  extremamente  sábia,  isto  é,  bem  bem  codificada.  É
verdadeiramente uma literatura de código. Mesmo quando um francês viaja, as viagens de um francês,
é… é bem impressionante. São também viagens codificadas. E se ele não consegue se codificar de acordo
com o código francês, é preciso que ele sempre se reclame lá de um código... ou universal, ou então de
outra natureza &c. Numa literatura, não estou falando de fenômenos recentes, mas em coisas como a
literatura inglesa ou americana, parece-me que a função de armadilhar o embrulho, de fazer escorrer
através da forma mercantil  alguma coisa que é totalmente de outra natureza,  quer dizer, o que por
1 [Em  francês,  le  colis  piégé,  literalmente  “o  embrulho  armadilhado”,  é  o  que  no  Brasil  se  chama  “carta-bomba”,
dispositivo explosivo, ardilosamente disfarçado, que é enviado a um inimigo.]
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comodidade eu chamaria de fluxos... uma espécie de fluxos, troços que lá escorrem, através dos códigos,
escapadas ao código, espécies de linhas de fuga. Isso deve começar, seria preciso procurar isso aí, sou
completamente  ignorante,  isso  começa  com  Tom Jones… A gente  não tem equivalente  na França,
espécie  de...  O ato  de  nascimento  do romance,  acredito  eu,  é  a  uma só  vez  inventar  uma forma
mercantil determinada e, ao mesmo tempo, por isso mesmo, a contragolpe, criar linhas de fuga de um
novo tipo.  Fugas,  fluxos...  ã!  Em Thomas Hardy isso me parece muito fascinante.  Eh...  não estou
falando sobre depois, depois é ainda mais evidente. A literatura anglo-americana, assim me parece, ela
faz algo partir, faz ele deslizar sob os códigos, isso, à letra isso... isso dá no pé [ ça fiche le camp], isso se
vai.  Por isso que não é  uma literatura do significante.  Os ingleses  não conhecem isso.  Aaah… ah!
[Pequeno espasmo do dito engraçado.] Então, ah... eu diria, a questão, mas nem mesmo sei se estou
respondendo a ela, seria: o que é essa forma mercantil, a rigor? E o que é, e quando hoje se fala, se a
gente falar, de uma contra-cultura que, por oposição aos códigos, consiste precisamente em fazer escoar
fluxos ainda não codificados ou até, no ideal, incodificáveis, que no limite já nem são fluxos de escrita,
são talvez fluxos de outra coisa, ou estão misturados em fluxos de escrita e fluxos de outra coisa, isso
tudo. O que me interessaria, talvez, é que do próprio ponto de vista de autores bem clássicos, quando
eles têm gênio, como as duas coexistem, isto é, como a forma mercantil é oferecida ao leitor e aí, lá por
baixo,  tem  algo  que  é  a  única  subversão  real,  que  está  plugada  em  [branchée  sur] domínios
completamente diferentes, domínios por necessidade revolucionários, não apenas em linguagem, mas já
outra coisa. E, geralmente, essa outra coisa, aí sim me parece, é avaliada no riso. Pego exemplos de um
jeito tal, Beckett. Beckett, há uma forma mercantil, que é bem conhecida em Beckett, e geralmente essa
forma mercantil é a mesma pela qual o leitor reage, dizendo “a angústia”, “o mundo da incomunicação”
&c. E aí, por debaixo, sob esse código (isso aí são uns trecos completamente codificados, ele pegava a
angústia, a incomunicação, pfu... é abominável isso tudo...) ...por debaixo, o que é que tem? Há uma
espécie de fluxos, há, há mil sortes de fluxos que formam mas... e que devem suscitar em todo autor, em
todo leitor normal... mas uma imensa gargalhada! E a única questão que há pra se colocar quanto a
Beckett, o que te faz rir em Beckett? O que ele me faz rir, a mim? E aí se percebe, com efeito, não são as
mesmas coisas que fazem este ou aquele outro rirem. Eh... mas acredito que essa espécie de potência de
rir, já é uma potência que está do lado dos contra-códigos. Ou então penso num autor, um outro autor,
que é Kafka. Kafka, sua forma mercantil é bem simples, em suma é a Carta ao pai. E, desta feita, faço
um pequeno passo adiante, antes de terminar, mas acredito que a forma mercantil da literatura está bem
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ligada ao entrelace2 do romance com a família. Proust e sua mamãe, isso é a forma mercantil. Não é que
isso não exista em Proust; existe, é a forma mercantil. A madalena ã!, a madalena de Combray, a forma
mercantil da  Busca do tempo perdido, ó minha mamãe &c., bom... isso é perfeito. A culpabilidade
também, aaah a homossexualidade culpável. Isso tudo é codificação. Mais até, ele faz a teoria desses
códigos. E aí, por debaixo, faz passar algo que é de uma natureza completamente diferente, isto é (fica à
escolha de vocês): o inumano, o não-humano, o sobrehumano… quando ele de repente se põe a dizer:
“Mas não, a sexualidade não é, não é assunto de culpabilidade, a sexualidade é assunto de planta. É um
assunto vegetal”. Idéia engraçada, essa. De supetão alguma coisa escoa sob os códigos. Não se deve
esquecer que os vegetais são também um código... sim, mas é um contra-código relativamente à forma
mercantil da literatura. Aí tem algo de supetão, e a prova é que os leitores, quando eles não têm boa
vontade, eles se detêm antes, ou então não notam essas páginas aí. Em Kafka, a Carta ao pai, ah isso é
legal, todo mundo se reconhece, taí a forma mercantil. O que ele faz passar por debaixo? O que ele faz
passar por debaixo como devir-inumano, como devir-animal? A Metamorfose, a gente vê muito bem a
forma mercantil, todo mundo compreende, é o romance familiar. Tem uma criança, tem seu papai, sua
mamãe, sua irmãzinha &c. Não digo que isso basta para definir a forma mercantil, suponho que isso
nos  permitiria  somente  definir,  isso,  o  conteúdo  da  forma  mercantil.  Aí,  por  debaixo,  Kafka  faz
passarem coisas muito muito estranhas, fluxos absolutamente inassinaláveis, onde não se pode mais dizer
isto é isto, isto é aquilo. E é isso que forma ao mesmo tempo o cômico de Kafka. Eu penso que rir é
sempre assistir a, é reagir a uma descodificação. Rir é ver escoar aí alguma coisa... que não é codificável.
Quando a gente diz, mas a que código isso remete? Aí, isso é que é o grande riso, é o riso de Nietzsche, é
o eh eh... Eis aí, penso que isso se articula meio assim, forma mercantil da literatura-literatura não-
mercantil.
[Radialista: “Hélène Cixous?”]
Cx:  Bom, estou de acordo com o apelo à intervenção da família, na medida em que família e eu se
equivalem. E, bom, enfim, é sempre o mesmo sistema. Há tudo aquilo que é da ordem da possibilidade
de se apropriar. Aí, quando você falava há pouco de gênios que, ao mesmo tempo, são capazes de
codificação clássica, tenho a impressão que… êêê… fff... basicamente, todos os textos ditos ilegíveis,
considerados como ilegíveis, acabam por cair no legível. E eu acho que Beckett tem isso. Becket tem um
2 Em francês, rapport, de modo a que não se confunda com connexion, conexão, e relation, relação.
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certo lado que é um lado repetitivo, recomeçador, que permite, ao fim de certo tempo, ao fim de quatro
ou cinco livros, por exemplo, uma familiarização, de modo que ele mesmo está instalando no interior do
seu próprio terreno um sistema de códigos, e aí, pouco a pouco, a gente acaba por ter uma espécie de
tomada. O que não impede que haja, é claro, por outro lado, o que você descrevia como inassinalável, o
que escapa. Então, apesar de tudo, a gente pode inventar pra si, meio assim, mesmo em... diante de
textos desse gênero, ilusões (pelo menos) de familiaridade, de identificação possível. Então, seria preciso
imaginar aquilo que escaparia totalmente disso, se for possível, eu não sei se é possível. Isto é, uma obra
que seria feita duma multiplicidade de pedaços absolutamente diferentes uns dos outros. Aliás, eu nem
sei se isso existe, enfim. (Dz: Mmm…!) Penso que... Ã?
Dz: Eu compreendo bem a questão, mas eu teria quase tendência a responder: o que você busca já
existe. Pego o célebre caso de Artaud. Nisso eu acho que exista algo bem escandoloso em dizer: “Não,
Artaud não era um doente, não era um esquizo, eh... ele tinha gênio demais pra isso, ou sei lá o quê, ou
significante demais pra isso”. Por que é escandaloso? Porque, à letra, não há razão alguma para fazer de
Artaud um ídolo. Tenho o sentimento que não tem um Artaud, tem quarenta, tem cem, tem duzentos
na mesma época. Tem duzentos, mas só que eles estão nos sótãos dos hospitais; tipos que, na mesma
época, fizeram coisas que nós, nós teríamos toda razão em dizer serem tão belas, tão fantásticas &c.,
mas… basta olhar nos hospitais, antes de serem jogados fora, inícios de papéis de esquizos, para ver
enfim o que é essa literatura. Nem mesmo se deve chamar de bruto, não se deve chamar de arte bruta
&c., é fluxo puro. Agora, Artaud, ele sim esteve em posição de ser editado, recuperado, obras completas
&c., pelos mesmos que, no entanto, trataram-lhe tão mal enquanto era vivo. [O gravrador captura (de
Cixous quiçá) aquela fungada de ar pelo nariz que é uma maneira de sorrir a ironia da situação.] Bom,
isso é nada. Uma vez mais, são muitos desse jeito. Muitos que não foram pegos pelo circuito, um dia
poderemos cair bem em cima de um sótão desse.
Quanto ao futuro, não há outro, parece-me que a questão se coloca de outro jeito. É, Foucault
dizia algo de semelhante.  Foucault dizia,  o entrelace leitor-escritor, hoje,  ou pseudo-escritor, está se
revertendo completamente. Quero dizer,  na literatura burguesa,  é certo que há uma minoridade de
gente que escreve, e…. mais, enfim, muito mais gente que lê. É isso que se chama um público culto.
Mas o que me parece impressionante hoje em dia, ao nível, então... eh, minha geração, acredito, é uma
das últimas a funcionar desse modo. Ã… a mim o que me parece impressionante, em todo caso dentre
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os jovens que vejo, é a reversão. Quer dizer que atualmente há tendência a que todo mundo escreva e
pouquíssima gente leia; e eu creio que é fundamental, é fundamental porque é um troço desse que fará o
circuito mercantil saltar. Os tipos jovens de hoje em dia, enfim, muitos dos que vejo... eles me passam
uns negócios, eles mesmos passam, ã...!  Eles não têm tanto cuidado, acho que eles têm muito siso:
“Editar? puf...” Mas tem, ainda tem muitos que funcionam da maneira antiga, mas acredito que aqueles
que verdadeiramente prefiguram uma espécie de futuro, não é problema deles. É claro, eles queriam que
fossem conhecidos, mas o que estão buscando são circuitos underground, evidentemente, onde se passa
troços, onde isso circula... sem tomar emprestada uma forma mercantil: uma circulação não-mercantil.
Não sei se encontrarão, mas estou dizendo que o fato de que cada vez mais pessoas escrevem, enquanto
que cada vez menos pessoas lêem, é um fenômeno, mas capital, essencial… ah eu vejo bem o que faz a
quebra das gerações: os tipos de minha geração ainda funcionaram, de todo tempo, sob um certo culto
da memória: a memorização. E finalmente, a obra perfeita, a obra ideal era uma obra total. Eh... no
sentido que eles memorizavam, que capitalizavam tudo, se fosse possível. Um teatro total, uma arte
total, sei lá o quê. Eh... isso implica uma certa cultura da memória. Inútil dizer que a psicanálise é
também uma cultura da memória. O marxismo, de certa maneira, é uma cultura da memória. Isso
memoriza, no marxismo. Nos Partidos Comunistas, isso memoriza. [Deleuze diz essas últimas frases
numa cadência grave, o que causa breve empolgação risonha nos presentes] Eh… o que me impressiona
na  contra-cultura,  ou  no  esquerdismo,  é...  eles  reencontram  algo  que  estava  sufocado  no  século
dezenove,  a  saber,  uma  espécie  de  cultura,  ao  contrário,  do  esquecimento.  É  do  fundo  de  meu
esquecimento que tenho algo a dizer. David Cooper, lá em seu último livro, ele diz algo bastante lá...
uma  boa  expressão,  ele  fala  do  terceiro  mundo  íntimo  de  cada  um.  Então,  é  do  fundo  de  meu
subdesenvolvimento, do fundo de meu esquecimento que... eu preciso conseguir dizer algo. Isso é um
fenômeno,  me  parece....  Não  é  novo  porque,  novamente,  no  século  dezenove,  nas  tendências,
notavelmente nas tendências socialistas que o marxismo esmagou, há todo um apelo... ou em certas
tendências anarquistas, mas não forçosamente anarquista... há todo um apelo ao esquecimento, e até
escrever a partir do esquecimento, lutar a partir do esquecimento, que é totalmente o contrário do
esquema, ou dos esquemas que o marxismo impôs em seguida. Ora, de fato, contra-cultura seria a
experimentação. Não no sentido em que a gente fala de romance experimental, em todo um outro
sentido, digo experimentação enquanto isso se opõe a interpretação. E aí também, o que a gente chama
de cultura burguesa repousa essencialmente sobre isso: alguém faz um gesto, piscada de olhos, isso quer
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dizer alguma coisa, é a máquina de interpretação. Aí também, não é a psicanálise que inventa isso, a
psicanálise se aproveita disso, ela conforta isso, disso ela constrói ainda mais fortes e dementes máquinas
de interpretação, mas é a cultura burguesa que sempre funcionou como máquina de interpretação. Ao
contrário, nessa contra-cultura, nada quer dizer nada, significado ou significante é a mesma, a mesma
bobeira,  isso tudo.  Não se  trata  de  interpretar  ã!,  trata-se  de  experimentar.  O que  isso  quer  dizer,
experimentar? Isso nos levaria talvez muito longe, mas, ao que me parece, aí também são os americanos.
São  autores  da  experimentação.  Por  oposição  aos  franceses,  que  sofrem  muito,  são  como  que
debochados, eles sofrem da interpretação,  “Me interpreta! me interpreta!” São espécies de máquinas
conjugais. A conjugalidade é a interpretação, “Ah você fez isso, você fez esse gesto, o que isso quer dizer,
quê que quer dizer?” E aí me parece que, atualmente, nesse desenho de uma espécie de nova literatura,
que  não  é  mais  literatura,  onde  tem uma  espécie  de  anti-interpretação,  de  experimentação,  então
escrever já não basta,  pois  evidentemente escrever nunca é uma experimentação suficiente.  Escrever
nunca é experimentar por si mesmo, escrever sempre é conduzir uma experimentação de outra natureza,
que não é a escrita. Agora, tudo isso é... isso antes me parece muito tranqüilizador, muito consolador
para o futuro, acredito que neste momento há um monte de coisas se passando.
[Radialista: “Hélène Cixous”]
Cx: Não, eu não sei se isso, o que você diz, suponho que eu entendo como, aliás, todo mundo entende,
isso nos transporta exatamente, imediatamente, aliás como nos seus textos, lá onde lá ainda não há [ là
où il n’y a pas encore là], você vê? (Dz: Mmm?) Sim? Você compreende. [Risadas pela sala.] Porque nós
todos aqui, você também, eu também, estamos todos justamente no código da cultura &c. A gente
tenta, e até mesmo passa uma parte de nossa vida a dizer: “Puxa, então a gente tá aqui.” Bom. Primeiro,
uma coisa,  é  que não estou totalmente certa,  e  isso é  uma simples  parêntese,  não estou certa  se  a
experimentação que você descreve exista verdadeiramente nos Estados Unidos. Não acredito que isso
seja totalmente verdadeiro. Acredito que haja problemas que é preciso, aí sim, justamente analisar com
muita precisão e... (Dz: Mmm…?) ... acredito que seja terrivelmente decepcionante, ao contrário. Em
contrapartida, a circulação de uma escrita, tipo assim, que não mais se dá eh... para ser comprada ou
vendida &c., bom, tudo isso é exatamente importantíssimo, pois eu tive uma interdição, eu acho que há
uma interdição muito poderosa sobre a escrita na França; é verdade, ela é reservada. (Dz: Mm! Uhum!)
168
Agora, se todo mundo escrevesse, se todo mundo pudesse escrever, seria muito bom. Tenho o ar de me
caricaturizar, sei muito bem, ao falar isso, porque eu, por exemplo, eu publico, e isso me... isso me
atormenta. De toda maneira, eu pertenço, ou biograficamente tenho uma história que, para mim, se
mistura com aquelas histórias do colonialismo, tenho uma mentalidade de ex-colonizada, sei muito bem
que isso me determina num número bem grande de posições. Mas, também sei que, com efeito, depois
de mim, e nas zonas de idade que são as de vocês, por exemplo, a gente pode muito bem engrenar de
um lugar totalmente outro, que de uma certa maneira eu invejo. E eu percebi que tinha, por exemplo
eh... com a produção dos meus textos, uma relação que era bem solta. Por exemplo eh... a indiferença
aos textos anteriores, o desaparecimento de um texto, como aconteceu conosco meio assim, você se
lembra? (Dz: Sim! Isso é culpa minha, isso.) Não, não é sua culpa, eu mesmo tinha dado ele pra você.
Enfim, é um texto que nós perdemos conjuntamente em circunstâncias cômicas... num... na verdade,
numa viatura, e Gilles estava algemado, e aí ele não podia segurar nas mãos o manuscrito que eu passei
[Essa última frase Cixous diz rindo e todos riem com ela]. Naquela época, eu realmente coloquei-me a
questão: “Em que medida eu me amarro naquilo que fiz.” Então cheguei a me dizer, bem, agora, no
fundo eu quero escrever coisas que eu jamais publicaria. E, evidentemente, digo a mim que o grau
seguinte é que, no fundo, seria preciso que eu parasse de escrever, uai. Mas aí, a gente diz: Escrever, de
fato, é idiota, porque o que me interessa agora, e você também deve se colocar esse problema, eu me
pergunto se uma certa vida não passaria, de um jeito muito mais reviravolteante, mais avançador, mais
rápido, por outros tipos de invenção. E… e eu sou muito fascinada por aquilo que o cinema jamais fez
ainda: que eu começo a perceber, meio assim, mas de maneira bastante, bastante marginal, é preciso
fazer uma peregrinação para se aperceber de empreitadas totalmente dilacerantes nesse domínio.
[Trechinho de “Comme à la radio”, e o radialista: “Outra questão na sala.”]
Sicrano: Eu gostaria de voltar um pouco à intervenção de Gilles Deleuze. Eu fiquei um pouco surpreso
ao ouvir o senhor falando de códigos e de contra-códigos. Será que o que o senhor visa, por exemplo,
quando a gente lê o Anti-Édipo, não é algo que não tem, que nada teria a ver com o código, e neste
sentido êe.. eu penso quee... suas próprias definições vão mais longe do que isso que o senhor disse há
pouco, falando de contra-código ou contra-cultura &c., que ainda me parece ser um estágio, digamos,
negativo, e não êe.. verdadeiramente positivo e produtivo e... bom, quer se trata da escrita ou de outras
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formas. A outra questão que eu colocaria é a seguinte: o senhor falou de experimentações, ee... digamos,
certas  manifestações,  talvez,  não  sei  como chamá-las,  de  criatividade,  de  escrita,  simplesmente,  e  o
senhor parece recusar a ideia de que isso possa entrar êe… num circuito de comunicação, ou seja, que
isso vire, por exemplo, objeto de interpretação, como o senhor disse, êe... Bom, o senhor pensa que a
gente deva produzir, de certa maneira, para si, e se não, qual forma de recepção (não estou dizendo de
interpretação), mas qual forma de recepção a gente pode considerar, se é que ainda deva haver recepção?
Dz: Sim sim sim... Ninguém tem vontade de falar? [Talvez Deleuze pergunte isso porque não lhe deu
vontade responder a Sicrano, e Cixous talvez tenha percebido isso, porque muito sutilmente ela faz um
pequeno som com a boca fechada, como quando notamos algo engraçado e não é o caso de rir.]
Beltrano: É uma reflexão incidente. Encontrava-se, na época em que o  samizdat estava se ferrando
completamente,  era  uma posição absolutamente  elitária  de  querer  fazer  um, querer  recomeçar  isso,
alhures, com o mesmo papel êe... de ersatz, que isso pode ter no início? (Dz Sim?) Você vê...? Por outro
lado, a gente achava... há uma forma mercantil aqui, ou não? (Dz: Ah sim, ah sim, ah sim!) Com esses
pequenos microfones, e essas duas pessoas ou três pessoas que estão falando... (Dz:  Ah sim! Cx: Foi o
que a gente disse.) ...sem parar. Não sei se os fluxos passam hm... (Dz: Não! aa...) [A seqüência de sins
empolgados de Deleuze, sim ah sim ah sim, e aí este não bem marcado, produz risadas pela sala.]
Dz: Sim eh..., é muito fascinante o que você diz, isso muito me apraz porque, com efeito, a gente se dá
um lugar, ã?  A gente pode jogar com isso: a  gente se  dá um lugar, e aí  é duro engrenar, e aí  por
necessidade não engrena de jeito nenhum, ou então algo passa. Aí isto se bloqueia, não passa mais, ou
então jamais algo passou. Isso acontece muito nos grupos de drogados,  isso.  É quase aquilo que se
deveria nomear de bloqueio paranóico. Não mais do que de repente, eles estão bem ali,  estão bem
juntos... e aí passa aquilo, uma espécie de corrente passa... aí tem um bloqueio. Há um paranoico ali no
canto que se mete a fazer sua baforada delirante... pufff... aí é o drama, o que deve ser feito então? Será
que é preciso tirar ele, expulsá-lo? Será que é preciso, ao contrário, adorá-lo, como o signo de deus? Isso
tudo é delicadíssimo. Agora... eu meio que diria: o que verdadeiramente define um contra-código? Ah!
fico  impressionado  com  a  literatura,  de  toda  maneira  ela  tem  um  entrelace  com  aquilo  que
ordinariamente  é  chamado  de  inconsciente.  Não  sei  qual  entrelace,  mas  seguramente  é  um  certo
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entrelace.  Bem,  aí  tem algo  que  sempre  me  impressiona,  é  algo,  me  parece,  que  a  gente  pode  se
aperceber cada vez melhor: a que ponto a psicanálise é um troço feito para... à letra: que é o inimigo do
inconsciente. O inconsciente, para os psicanalistas,  e talvez também para a literatura sob sua forma
mercantil, é o inimigo a ser reduzido. E, ao mesmo tempo, ele é sempre considerado como já estando lá.
O inconsciente por natureza já está lá, a ele a gente remete nossa pequena infância &c., e é ao mesmo
tempo aquilo que nos dizem que, com a interpretação, pode ser reduzido a isso. Isso será arranjado ã! De
uma ou de outra maneira, você vai dominar isso. O inconsciente é o inimigo.
Para a literatura não-mercantil – e pra muitas outras coisas que não a literatura, eu acredito –, é
preciso  reverter;  de  verdade,  é  preciso  dizer  o  contrário.  É  preciso  dizer  ao  mesmo  tempo que  o
inconsciente  nunca está  lá,  o  inconsciente,  à  letra,  jamais  está  dado.  O  inconsciente  é  algo  a  ser
produzido. Ora, muito bem se vê como, ao nível de instituições, ao nível de um certo lugar – é por isso
que eu retomo o que ele dizia agora há pouco – tudo é organizado para que o inconsciente não possa ser
produzido; o inconsciente não pode ser produzido. As circunstâncias e os lugares onde se pode produzir
o inconsciente, isso é bem raro. Por exemplo, imagino que nas impelidas revolucionárias há uma espécie
de  produção  do  inconsciente  que  é  fantástica. E  não  do  inconsciente  que  lá  já  estava.  Não  do
inconsciente que esperava para aparecer... mas é a produção ativa de inconsciente. A literatura sob os
códigos, a literatura-fluxo, aí também é produção do inconsciente. Ora, num lugar, o que é que impede
a produção de um inconsciente? Acredito que seja bem simples, mesmo na organização espacial  do
lugar, é por isso que a gente retoma o que vinha sendo dito, o que Hélène dizia, os microfones &c.
Peguem por exemplo ê, um exemplo simples: escolas especializadas para crianças caracteriais, ou difíceis,
ou um pouco esquizos. O que se passa? Não é difícil impedir a produção do inconsciente. Só o que você
tem de fazer é sempre clivagens, uma clivagem qualquer. Tem o guri que é reportado ao longo do dia a
educadores, que se ocupam dele ao nível do ensino, da escolaridade, dos jogos. E aí, o mesmo guri é
reportado a uma instância superior, a do psicoterapeuta... encarregado de interpretar, uma vez mais.
Inútil dizer que a partir dessa clivagem o guri não pode produzir o inconsciente, não pode produzir
desejo algum, não pode produzir enunciado algum. Tudo é de antemão uma armadilha, no pior sentido
da palavra. À letra, tá ferrado. Ora, o sistema de ensino, a verdade é que é desse jeito também. É feito
para impedir,  e  eu creio que  a  psicanálise  sabe  muito bem o que  ela  diz  quando ela  nos  diz:  teu
inconsciente  está  atrás  de  você.  E toda  a  mistificação  psicanalítica,  e  talvez  também a  mistificação
literária, pois no fim das contas a psicanálise é uma literatura como qualquer outra, é uma literatura do
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pequeno neurótico, é a literatura do pobre, uai... uma espécie de literatura do proletariado neurótico. E
bah... ffff... ela funciona precisamente ao impedir a produção do inconsciente.
[Música editada em cima da gravação, irreconhecida, de temperamento indígena com uma voz francesa
de homem nada empolgada, e o radialista reitera algumas coisas, dando a entender que acabamos de
voltar  dos  comerciais,  e  então anuncia:  “Uma estudante  toma a palavra”,  mas  bem podia ser  uma
mulher não-estudante.]
Fulana: [Uma voz de contralto, bem pausada.] Bom dia. Pra talvez voltar àquela ideia de literatura
mercantil, pois acredito que isso não tenha sido êe... tão tão bem definido. Se a gente voltar bastante pra
trás, por exemplo, Homero e Platão, poder-se-ia dizer ee… que o primeiro desejo deles era comunicar o
que eles tinham para comunicar, que eles provavelmente eram pagos, no sentido… bom, em que se dava
de comer e beber ao poeta &c., mas  nós, quando lemos esses textos, a gente os compra, mas não é
Homero que se beneficia disso. Vocês falaram do autor dizendo que  ele faz passar, Kafka faz passar,
Proust faz passar, o valor mercantil é êe... a mamãe, a carta ao pai &c. Será que se poderia dizer, por
exemplo, que Platão, o valor mercantil é… hunf! ...a beleza, a virtude, aquilo tudo, mas que nós lemos
muito mais? E então, a segunda parte do que eu gostaria de dizer era ee… e…: será que é preciso
finalmente esquecer isso tudo? O poeta americano Ezra Pound disse: a cultura é quando a gente se
esqueceu de quais livros? quais livros? Sim! mas ele não diz todos os livros. Agora, será que a gente pode,
finalmente, esquecer isso tudo? será que a gente pode fazer êe… com que o terceiro mundo de si próprio
fale? A gente não esquece tudo, a gente faz parte dessa cultura, vamos à escola, nós todos temos essas
vagas citações na cabeça, a gente pode muito bem não dizer, quando estamos escrevendo, que isso vem
de Platão, mas provavelmente isso virá de algum lugar. Não é o inconsciente. Agora, finalmente, o que
quer dizer: ele faz passar? A linguagem trabalha... a gente pode reler um texto muito antigo, será que a
gente pode dizer: ele faz passar… e se ê…. de fato, somos nós que fazemos passar.
Dz: Sim e não, sim e não. O que você diz, diz absolutamente respeito apenas a nós. Já eu acredito, para
retomar seu exemplo, que a gente vai ler cada vez menos Platão, sim. (Fulana:  Sim, mas no entanto
você...) Agora você... [Deleuze aumenta a força da voz para não ser interrompido.] ...você diz: “e agora
nós o lemos, e aí como esquecer, será que é preciso esquecê-lo?” Só que a questão, ela me parece... é
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assunto de cada um. Quero dizer, eu não ousaria nem mesmo responder, cada um encontra o que lhe
convém, esquece o que lhe convém, isso tudo. Se você quiser, o tema atual dos retornos... o retorno a
Freud, tsc, o retorno a Marx. [Deleuze solta tênues espasmos risonhos.] Acredito, na verdade, que isso
seja colmatar as brechas, isto é, o porvir é que cada vez menos pessoas lerão Freud, cada vez menos
pessoas  lerão Marx.  E não pra ler  outra  coisa,  mas  para escrever em virtude de uma espécie  de…
processo da experimentação deles, e que não será sob a forma de retornos. É ainda um meio de salvar o
negócio. Houveram dois grandes ê... os dois grandes instrumentos da cultura, e aí a gente apreende o
que se quer dizer com opressão cultural, ao que me parece... no meu domínio, por exemplo, na filosofia,
o primeiro grande instrumento de opressão foi a história da filosofia. O que isso matou, isso matou um
monte de gente boa, de gente muito boa... mas ao longo de dez anos, foi explicado a eles: “Ah baah...
você está entendendo? tem que ter lido Platão! tem que ter lido Kant! &c...” Ah-puff... a gente não
podia mais, estávamos ferrados, uai. É neste sentido que o concurso mata ã! A gente não pode mais,
depois disso acabou. E aí a gente faz uma tese, a gente faz uma tese sobre Platão, que a gente leu um
bocado. Hoje em dia não funciona mais assim, em meu domínio. A história da filosofia está numa
grande queda, não paga mais, literalmente. Inventaram um troço mais perverso, mais tecnocrata, é a
nova forma,  ela  segue as  outras  histórias  de  opressão ã!  À opressão clássica  tradicional  sucede uma
opressão muito mais tecnocrática, mais reformista, é a epistemologia. Aí é formidável, a epistemologia,
porque...  dessa  vez não mais  se  opera um esmagamento da criação possível  em virtude  de grandes
autores, opera-se-lhe ao nível do… do conceito. Aí é melhor ainda, a máquina de conceitos, a gente não
tem a mínima chance de sair disso. E bizarramente isso dá pano para uma história bem especial porque a
epistemologia ê, freudiana é o retorno a Freud, a epistemologia marxista é o retorno a Marx &c., mas,
eu tenho impressão de que isso só é feito, precisamente, porque eles sentem o que chamo de linhas de
fuga, a saber, e aqui não preciso ser adivinho para enunciar bem jovialmente: mas prll... isso tá ferrado.
Freud tá ferrado. Não porque... uma vez mais quero dizer, compreendam-me bem, não são os meus
livros que vão substituir... [Essa frase causa algumas risadinhas, que não interrompem Deleuze] …estou
dizendo: porque isso será substituído por outra coisa que não será livro. E não haverá... sim, são os
últimos dias de uma leitura de Freud, os últimos dias de uma leitura de Marx, isso tudo acabou. 
Fulana:  Por exemplo, o que estamos fazendo aqui é exatamente o que fazia Sócrates, só que ele não
tinha microfones,  mas  seu microfone era Platão.  Enfim, ele  foi  registrado.  E,  por que a  gente está
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registrando isso... finalmente? É pra quê? [Deleuze solta umas risadinhas, meio que notando a confusão
de Fulana.] Pra que haja um texto? (Dz: Não!) Não compreendo.
Dz: ... em virtude do que dizemos desde o começo, finalmente aa... da questão inicial. A saber, que:
fazer passar espécies de linhas de fuga, espécies de descodificação, não é um dualismo com os códigos.
Só pode ser feito no interior dos códigos, só pode ser feito por debaixo dos códigos. Agora, é toma lá dá
cá, uma espécie de combate. Há máquinas, nem são de recuperação, é quase de pré-recuperação, já estão
todinha montadas antes de alguma coisa nascer. Já tem aparelhos de partes, aparelhos de Estado, antes
que algo se forme. Bom, tem isso. De outro lado, tem o fato de que isso não impede que as coisas fujam
constantemente por todas  as  extremidades.  É esse  o nosso sistema. E aí,  isso não impede que...  as
máquinas ãã… recuperem o que foge... mas eis que isso foge por outra extremidade. Agora, é sempre
sob os códigos, não há, de um lado, o domínio dos códigos e depois o domínio do não-codificado. Se a
gente tenta... se a gente intenta a menor coisa... forçosamente passamos por formas codificadas. O que
conta é: será que a gente deixou um grampo num local bom, de tal maneira que isso fuja, que algo lá... ?
É por isso que eu creio que também, nos fenômenos atuais, o que se distingue da interpretação marxista
é isso: é que os marxistas são reconhecidos facilmente, eles pensam a maior parte das coisas em termos
de contradição. Uma situação dada, eles dizem: Assinalemos as contradições. Muita gente hoje em dia
diz: “Não é assim.” Um sistema vive de suas contradições, ele está bem contente com suas contradições,
sem contradições  ele  não  funcionaria.  O  que  põe  em questão  um sistema,  é  muito  mais  do  que
contradições, são os locais pelos quais isso foge da maneira mais inesperada. Ee… retomo sempre o
exemplo que agora já é antigo, de Maio [de 1968], a surpresa de Maio, de repente isto começa a fugir
por aí, todo mundo está fascinado, até o presidente da República, até o primeiro-ministro, eles olham
isso e “caramba! que negócio que é esse?” Agora, não se deve dizer: há um domínio que seria o não-
codificável em dualidade com códigos; deve-se dizer que há uma tensão, interior a cada código, entre o
que o código codifica... e espécies de fluxos que tentam uma transpassagem [percée], que tentam fugir, e
você tem razão em dizer que isso será recuperado, não é certo, isso fugirá alhures. 
Fulana: Sim, mas  a  memória,  mesmo assim,  é um texto,  é um código,  como você disse...  (Dz: A
memória?) Sim, é... (Dz: Evidente.) ...quer isso seja registrado como aqui, ou quer seja no interior de
nossas cabecinhas...
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Dz: É, mas talvez um jovem na Provença, de repente, ele fugirá ao escutar isso, ele fará a linha de fuga
dele... não sou eu... pode ser a cem quilômetros daqui.
[Brigitte Fontaine volta a cantar, e o radialista espirituoso: “Um rapaz, aqui e agora”.]
Fulano II: Eu, Deleuze, fico curioso quando você fala em produção do inconsciente, e curioso de querer
reportar algo que seria da ordem da anti-produção, ou da não-produção do inconsciente, do lado da
psicanálise,  sobretudo  em  Freud,  porque,  pela  própria  essência,  enfim,  há  psicanálise  porque  há,
justamente, um pós-golpe3 que é destinado justamente a recorrigir algo que se formou, tipo assim, no
fio do tempo. E, aliás, Freud diz isso bem, ele diz: Não tenho a pretensão de criar o inconsciente nem de
fazer seja lá o que for de criativo, eu simplesmente recorrijo certos efeitos que só podem ser feitos porque
há o já-feito, o já-existente, algo que se encontra meio assim... e que se rediz pós golpe… bah, de que
maneira, em que códigos, ora, em qual código, não há trinta-e-seis, há a linguagem. Mas não vejo como
é possível tentar avançar algo que tenderia a crer que haveria uma brecha; uma brecha pela qual de
repente  haveria  ruptura,  ruptura  com aquilo  que  estaria  do  outro  lado,  isto  é,  do  ideológico,  do
transmitido, tipo assim, na psicose, do lado da psicose a gente pode ver um buraco, efetivamente, mas aí
atenção eh... se a gente vai buscar apontar a psicose à maneira psiquiátrica, ou se a gente vai buscar
apontá-la  à  maneira  axiomática,  como  por  exemplo  tenta  mostrar  Freud,  por  exemplo  como  fala
Leclaire:  um buraco  num tapete,  isto  é,  bom,  propriamente  falando,  o  va-va,  o  vazio...  ou  então
justamente como Lacan tenta cercá-lo, isto é, como uma circulação que rodeia uma hiância 4. Eu digo
que essa beância é, a propósito da doença, algo que escapa, mas que em todo caso não escapa nem ao
inconsciente nem ao consciente,  que de modo algum escapa do significante. Ela é constituída pelo
significante! É constitutiva no próprio momento em que é cercada. Aliás, é exatamente aquilo que se fala
em torno da fantasia, no momento em que se fala da fantasia, no momento em que ela age, há fantasia
por toda parte, que a fantasia é... e-e-em nenhum momento podemos nos livrar dela, sobretudo no
momento em que agimos, em que ela age. Pois então, não consigo ver o que você chama de brechas, de
fios, de buracos, e de jeito nenhum consigo ver como você articula que a psicanálise é para impedir o
3 L’après-coup, locução substantiva francesa, que no vocabulário psicanalítico traduz o termo freudiano Nachträglichkeit
(“ulterioridade” ou “posterioridade”).
4 Em francês, béance, que é uma abertura imensa. É um termo do vocabulário lacaniano, que o português “hiância” traduz
às mil maravilhas. 
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inconsciente de se produzir.
Dz: Sim sim sim…. Mas sim, aqui não é porque eu não gostaria de falar ou de responder, ou tentar
responder,  mas  ê,  perdão  por  dizer  que  eu  sinto  uma  tal  diferença  radical  em nossa  avaliação  da
psicanálise, que tenho a impressão de que êe... me sinto desamparado, nem mesmo há matéria... você
vem dizendo fantasia, significante ê, buraco, êe… enquanto que eu, eu digo: tudo isso são precisamente
as mistificações da psicanálise. Só que não digo absolutamente que tenho razão e você não, mas digo que
a gente está falando de uma tal distância um do outro que, com efeito, o que você me diz, não consigo
ver o que você me diz, eu não posso dizer: “estou vendo o que você diz”, porque o que você diz foi, em
todo caso, dito em parte por Lacan, foi dito por Freud, e que tudo isso é um pensamento, que de fato
me é tão, mas tão estranho, que eu chego a isso e digo: “Pois bem”…
Fulano II: Mesmo assim, mesmo assim há... [Ele diz algo numa pronúncia bem difícil de entender...],
uma interpretação no sentido do que se dá quando, do que faz a especificidade de um discurso. [O
gravador captura Deleuze longa e pacientemente soltando ar pelo nariz.] Quero dizer eh, quando o
inconsciente,  por  exemplo  quando…  bom,  Lacan  diz:  o  inconsciente  é  estruturado  como  uma
linguagem. Isso quer dizer alguma coisa. Isso quer dizer: o inconsciente não se dá não importa como.
Dz:  [Como que lamentando-se] Eu sofro… [Risos pela sala] ...eu sofro. [E aí fala mais forte] Escuta!
Primeiro, se a gente falasse bem concretamente... [Fulano II:  Bem concretamente...] ...você está me
dizendo: o que quer dizer sua história de produção do inconsciente? Não quer dizer nada, porque enfim,
se a psicanálise faz algo é produção do inconsciente. (Fulano II: É isso aí.) Estou querendo dizer coisas
bem bem... bem concretas. Um psicanalista é alguém na casa de quem você entra, e se você entra lá, já
está persuadido que o teu inconsciente… você está ali… ora, inteiramente você não acabou com ele já
que está indo para análise, mas que ele já está em suas costas. Que há um inconsciente que pré-existe,
um inconsciente da pequena infância, êe... &c. E aí, segundo ponto, você sabe que... esse inconsciente
que já está aí,  é um inconsciente que será interpretado. Não estou dizendo coisas  fortes  aqui.  Não
precisa  nos  trazer  noções  complicadas  como  forclusão  de  Lacan,  significante,  estou  dizendo
verdadeiramente no nível mais rudimentar. Estou dizendo isso meio que aos devaneios, me reivindico
um pouco esse direito de... Eu me digo, a mim me parece… a tarefa a ser feita é o contrário, a saber, a
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tarefa a ser feita consiste em que cada um ã... saiba, num modo qualquer, que seu inconsciente não já
está aí, e mais ainda, que em nenhum momento ele já esteve aí... que quando se era criança, ela produzia
um inconsciente,5 não absolutamente como um psicanalista pensa que o inconsciente se produza… Não
sei, eu deveria opor noções como as lembranças de infância, que são muito tipicamente psicanalíticas, e
uma atividade de infância de toda uma outra natureza, que seria precisa chamar, algo como os blocos de
infância, a verdadeira infância tal que ela produz uns troços, enfim. E depois, a segunda diferença que
matuto, é que: nada de interpretação. É neste sentido que falo de produção do inconsciente. E, quando
isso  funciona  concretamente,  a  psicanálise,  fora  do  escritório  do  analista,  volto  ao  que  eu  estava
dizendo... é claro que tudo é feito para impedir… É bem concreto: para impedir concretamente que a
criança produza um inconsciente [produise de l’inconscient]. Já fizeram pra ela um inconsciente todo
preparado,  remetendo  seja  ao  pai,  seja  ao  nome do  pai.  Mas  assim mesmo o  progresso  é  ralo.  Já
prepararam pra ela toda uma grade, ou um código do inconsciente. É preciso que escorra...!  E nas
instituições, isso se passa assim mesmo. Uma vez mais, essa clivagem na criança, mas não sei se você
estava lá quando… eu falava disso. Um garotinho quebrou uma vidraça num instituto, bom, isso no
curso dos seus jogos ou dos seus trabalhos, isso tem relação com o educador. Mas a instância superior
que vai dizer o que isso quer dizer, é o psicoterapeuta. Há uma clivagem que é operada na criança, e que
por definição vai impedi-la de produzir um inconsciente [produire de l’inconscient], e produzir um
inconsciente é produzi-lo no grupo. É por isso que a tudo isso misturam-se questões políticas. É sempre
um produzir num grupo dado, que nunca é o grupo familiar ê... basta ver o que as crianças fazem êe...
não é no grupo familiar que elas operam. Agora, estou dizendo que sua questão, sinto que falamos tão
pouco, tão pouco a mesma linguagem, que é…
Fulano II: Enfim, eu-eu… eu só queria dizer... eu tenho a impressão de que você tem uma concepção
bastante  literária  ou êee… ao menos  religiosa,  do  inconsciente.  Você  tem tendência  a  abordá-lo…
enfim, é o que eu percebo... você tem tendência a abordá-lo de um ponto de vista êe... digamos êe….
político, por exemplo como… como Marcuse, como Reich...  ou sociológico ou êe...  ou então,  um
5 Em francês, Deleuze diz  il produisait de l’inconscient.  Trata-se de um uso não-contável do substantivo “inconsciente”,
que não define “inconsciente” nem como  um inconsciente qualquer,  nem como  o  inconsciente enquanto instância
definida, mas que o define justamente enquanto fluxo não-mensurável, do ponto de vista semântico equiparável à àgua
ou ao sangue,  elle boit de l’eau,  il  perd du sang, ela bebe água, ele perde sangue. Todavia, uma tradução literal em
português nos daria “produzir inconsciente”, e seria grande o risco de ler “inconsciente” como adjetivo. Poder-se-ia ainda
traduzir, sempre aproximatdamente, como “produzir o inconsciente”, ou “produzir seu inconsciente”, ou ainda “produzir
algo de inconsciente”.
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pouquinho tipo assim metafísico, enquanto que Freud, justamente, eh...  nisso ele foi retomado por
Lacan, e não dá pra negar ein… tentou tomar a linguagem tão somente como útil,6 pois isto não se dá
em outro lugar, isto se dá pela linguagem, e a linguagem do sujeito, ou seja, daquele que fala. Pode-se
não dar fé  ao dizer  do sujeito?  E quando há pouco você falava de interpretação,  você dizia que o
psicanalista interpretava.  Mas a interpretação não vem do psicanalista,  ela vem do… em momento
algum ela vem do psicanalista, o psicanalista está mudo; ele está mudo e, mesmo quando ele fala, ele está
sem  palavras,  cabe  ao  sujeito  fazer  a  interpretação.  (Dz:  Aóohh...  [Um  fiozinho  zen  de  voz  em
descontentamento]) Enfim… eh…
Dz: ...você fala como um psicanalista. [Risadas pela sala.]
Fulano II: Pois bem êe… me desculpe.
Dz: É sim, eles todos falam isso.
Fulano II: É sim, é sim. Deleuze, há um problema, é que… Por exemplo, o que você remetia à criança,
agora  há  pouco,  quando você  diz  que  a  criança  não produzia  o  inconsciente,  e  sobretudo não na
estrutura universitária, em qualquer campo que ela esteja ê... Tá certo! Ela não produz um inconsciente
[de l’inconscient] no sentido em que não se lhe pede, a ela é pedido que produza outra coisa, ou seja, o
saber, que é efetivamente repetir, encarregar-se de uma estrutura social, mas antes de tudo, há uma
aquisição da linguagem. E a psicanálise acentua bem isso, ou seja, que é a aquisição da linguagem que é
determinante, e lá tudo atua. E pode-se efetivamente dizer que é uma clivagem, mas que é uma clivagem
puramente comparativa, que não tem valor algum em si, que é clivagem entre a linguagem, ou seja,
entre o simbólico, o que é… o que é comum a todas as pessoas que passam, aliás... os símbolos se
desprendem disso, e por outro lado, outra coisa aquém do simbólico, bom, o imaginário ou o que você
quiser, em todo caso, o inconsciente é algo que faz com que cada indivíduo não se inscreva da mesma
maneira no simbólico.
Dz: Mtsc, escuta aqui, é preciso mesmo assim me dar um pouco de confiança... mesmo que eu me
6 Comme seul utile, “tão somente como útil”, ou então: comme seul outil, “tão somente como ferramenta”. A pronúncia
de Fulano II permite ambas as interpretações.
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esforce com todas as forças para esquecer tudo isso que você me traz, você certamente não duvida que eu
já ouvi falar disso tudo [Risadas pela sala.]
Fulano II: Evidentemente.
Dz: Para mim, com efeito, o simbólico, o significante são uns troços bem-bem nefastos, não me amarro
neles, tento… ahn… puf, tudo que me agrada vai num outro sentido...
Fulano II: Deleuze, a questão é a seguinte, a questão, então, ao nível polêmico, em nome de qual
argumentação você tem, você articula outra coisa sobre o estatudo do inconsciente. Quer dizer que, do
ponto de vista puramente polêmico, pode-se retrucar a você, dizendo: o que você sabe, você mesmo, do
inconsciente, posto que cada psicanalista sabe, por um lado, de suas análises pessoais, e segundo lugar,
das práticas que ele tem? Então, o que você… (Dz Eu não paro...) estou dizendo enfim...
Dz: ...não paro de reivindicar o direito à incompetência. [Algumas boas risadas pela sala.]
Fulano II: Sim, de acordo…
Dz: Se você me diz, se você me diz: por que, com que direito você está dizendo isso? Eu já digo…
Fulano II: Não é um direito no sentido legislativo….
Dz: ...direito nenhum. De verdade, direito nenhum. Mas o que me interessa é o caso de tipos que… é o
caso de… de uma espécie de sub-proletariado da psicanálise, ou seja, tipos que com vinte anos, com
vinte-e-cinco, sofreram mas anos e anos de análise, e eles ao mesmo tempo dizem: Que outra coisa a
gente pode fazer...? Nenhuma outra coisa, então a gente vai voltar lá. É essa espécie de atmosfera atual
que  me figura  como uma grande crise  da  psicanálise,  aí  não  se  trata  mais  de  falar  em termos  de
significante,  ou  não-significante;  trata-se  quase  de  ver,  não  sei,  coisas  que…  o  que  representa  a
psicanálise do ponto de vista econômico mundial, isso sim me interessa… Tipos com vinte-e-cinco anos
que já têm cinco anos de análise atrás deles, isso me interessa enormemente. Se você me diz: Com que
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direito… e mesmo, em suma o que você está dizendo é: com que direito você fala? Ou eu respondo
modestamente, assim: Direito nenhum, sou incompetente. Eu pego ele, o direito, e aí então é tudo…
Ou então, resposta mais nuançada ein...: Eu falo, não em nome de, eu não me permitiria, mas em
entrelace com esses tipos que, ao mesmo tempo, estão encurralados, estão numa análise interminável,
ficaram fartos, e não encontram meios de escapar para outro lugar.
(Brigitte Fontaine, e o radialista: “Hélène Cixous, você gostaria de intervir?”).
Cx: Eu fiquei bem interessada pelo diálogo que aconteceu, primeiramente porque o que Gilles diz, para
mim é da ordem de uma espécie de evidência. Não, não, mas... mais que isso, eu percebo, porque aí, de
uma vez,  enfim hã...  isso se  passa  mais  ou menos  de  dois  lados.  Tem essa  espécie  de  estereofonia
discordante, e eu percebo realmente duas posições que, de certa maneira, me divertem enormemente.
Bom, eu li, eu li os textos analíticos, eles aliás me apaixonam, acho isso realmente… Sobretudo Freud, é
algo que gosto muito de ler, acho o tempo todo muito engraçado. Aliás, eu li alguns pra vocês, falo deles
&c.,  sirvo-me  disso,  bem,  sirvo-me  disso  da  minha  maneira,  que  não está  buscando  ser  ortodoxa
porque, bem, eu nunca acompanhei cursos de psicanálise, nem… nem passei por análise, ainda que eu
tenha amigos analistas,  hã tsc...  E depois, com efeito,  penso que uma produção do inconsciente é,
primeiramente, para mim, ao mesmo tempo a forma do desejo e o desejável, aquilo sobre o qual me
divirto cotidianamente, do meu jeito. Aquilo que eu sugiro a vocês, vez ou outra, quando discuto lhes
dizendo:  Vamos  lá,  façamos  o  que  temos  vontade  de  fazer,  me  dêem sonhos  ao  invés  de  textos,
comentários ou coisas desse gênero. Sei bem que, desse ponto de vista, minha empreitada é um tanto
mmm… é terrivelmente desalinhavada. Mas, quando Gilles descreve a situação do guri tomado, meio
assim, num certo sistema, isso me parece tão evidente, enfim, não sei... todo mundo pode ter vivido
isso, sei bem, tenho filhos, sei bem como a gente rapidamente pode... atravancar toda possibilidade,
assim, de lançar algo de totalmente novo, e que de modo algum deve obedecer a alguma ordem, bom,
de consciente, de razão, de lógica, de qualquer escola que seja. Já eu, eu só escrevo assim, no lance de
algo que me arrasta, e penso que é uma forma de experimentação como qualquer outra. Agora, por que
é que os analistas e os analisandos, por que eles não consideram sua situação, justamente, como uma
experimentação? Assim como… bem, assim mesmo. Nunca é o bastante. Nunca é o bastante porque
então é totalmente, a meu ver, recuperado por essa espécie de seriedade… Como dizer? Eu digo que é
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isso  que  é  totalmente  teológico.  Quer  dizer,  realmente  é  bem estranho a  que  ponto  todos  os  que
dependem da análise, enfim, quem a pratica, de um jeito ou de outro, todos têm, a respeito dos outros,
a posição da... da verdade, da verdade cientifíca. Mesmo que digam o contrário, mesmo que Lacan passe
por trás para dizer: “Atenção Verdade Atenção Ficção” &c. É absolutamente inacreditável a que ponto
isso devém da ordem do “Eu achei”. Já eu, não preciso, eu sonho todas as noites, faço... sei lá o quê,
conto-me todas as noites trocentas histórias diferentes, e aí, não sei, não me faltam palavras, me divirto
bem &c. Me pergunto por que eu iria me fazer analisar? O que isso vai me trazer? Mas, justamente,
respondem pra mim imediatamente pelo mistério, ou seja: você justamente não sabe o que isso te traria.
[Alguns risos.] Bom… Por exemplo, me coloco a questão, que um analista poderia me fazer: Mas então,
o que você tem para achincalhar a psicanálise, justamente? Isso me apaixona como uma espécie de
enooorme  narrativa,  um  pouco  delirante,  como  milhões  de  episódios,  e  depois,  também  porque
atualmente, para mim, é o lugar que recolheu, mas de um jeito bem parcimonioso, justamente, os
escritos, ou as produções de um certo número de casos, quer dizer, é sobretudo isso que vou buscar, e
que eu escuto, e eu sempre me ponho a questão: por que a maioria das pessoas que produziram alguma
coisa, por que todos os enunciados, que devem ser absolutamente fabulosos, de centenas de milhares de
pessoas que foram pegas neste sistema, nunca lhes foi dado serem ouvidos? Estou buscando isso. Mas,
bom, tudo está morto, assim, tudo está tomado no leito silencioso da cura.
Sicrana: Peço licença por sair um pouco do solo da psicanálise, eu gostaria aqui de voltar ao problema
da escrita, e tudo que me pareceu, desde o início desse debate, o que vocês… vocês parecem ter, tanto
você como você também, Deleuze, uma concepção da escrita imediata, que me parece pender talvez a
um pouco de idealismo. Eu gostaria de saber como vocês se situam, por exemplo, com relação aos
trabalhos de Derrida, e a noções como o desvio [le détour], a diferança [ la différance], a diferança do
rastro, e essas coisas aí? Como vocês se situam, mesmo relativamente…. Você, Hélène Cixous, em sua
prática de escritora... digamos, de sujeito escrevedor (talvez assim seja melhor)? [Algumas risadas.]
Cx: Bom, isso é bem difícil de responder… de um jeito sucinto, em todo caso. [Risadinha de Cixous.]
(Sicrana: Sim, sim.) Primeiro, porque a escrita imediata, isso existe, mas agora, o que eu publico, por
exemplo, não é, digamos, o produto imediato de um ato de escrita. Mas… vou te dizer banalidades
como, por exemplo, o fato de que quando comecei a escrever, não escrevi para publicar, portanto…. Eu
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fui publicada por acaso, são histórias acidentais, e aí depois eu entrei no circuito da publicação que,
nesse momento então, formaliza de todo um outro jeito a relação com a escrita. Mas, o que é que eu
faço? Eu escrevo, escrevo enormemente. Escrevo praticamente todos os dias, quando posso, de fato,
quando estou em casa, ou qualquer outro lugar. Isso simplesmente significa que eu tenho vontade, que
eu posso, que é de um tipo… não sei! Você fuma… [Sicrana provavelmente estava fumando] enfim, há
milhões de atividades. Já eu, adoro isso, isso me diverte há muito tempo, e depois, eu acho que é um
meio de expressão entre muitas outras, que, primeiramente, é perfeitamente acessível. Não precisa de….
Essa é uma questão de economia simples, prática, material: não precisa de câmera... eu sonho em fazer
cinema, mas não posso, bem, então eu escrevo. É outra coisa ã! É mais fácil de manejar. Qualquer um
pode fazer. É, por excelência, a arte popular, se apenas fosse possível dá-la a todo mundo, se justamente
não houvesse proibição sobre a escrita. Em todo caso, penso que aquilo que faço é como que um jeito de
multiplicar o universo ao qual tenho acesso por… sei lá, enfim, pelo ilimitado, o infinito, eu sei que
poderia fabricar ao infinito. Estou contente! Bom. E aí, por outro lado, há certamente, de minha parte,
um apoio, que eu não escondo e que para mim é vital, sobre a enorme produção de sonhos que é a
minha. Quer dizer, eu me entediaria mortalmente, eu feneceria se não visitasse todos os universos que
jamais foram vistos durante a noite. Então, isso é o bruto, se você quiser. É o meu, ã! Em seguida passo
para outro, já que publico. Passando para outro, começo a fazer... uma espécie… bom, eu começo a
organizar  tudo  isso,  eu  construo ou  retalho;  faço,  finalmente,  um trabalho  absolutamente  enorme
sobre…
Sicrana: E como é que  você  se  situa  com relação  a  esse  trabalho,  justamente?  A  esse  trabalho de
transformação,  de  organização  para  uma  publicação.  (Cx: Não  é  para…)  Você  acrescenta  valor
mercantil, digamos?
Cx: Ah não! Primeiramente, em geral.... eu te diria, muito curiosamente, que aliás me criticam por isso.
Me chamam de intelectuólatra, sei lá o quê. [Cixous, desde de “eu te diria”, falava sobre uma linha de
pequenas risadas, que foi contagiando a todos até ela dizer essa palavra esdrúxula.] Não, o que é? É um
jeito de me divertir com a matéria, a matéria que é, bom, meu corpo, que é a linguagem, aquilo que
produzo dela... e depois ê... que é aquilo com o qual me sinto encharcada, levada com aquilo que jogo
constantemente, onde eu jogo… onde vivo! Ou seja, minha relação com outrem, uma certa história,
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bem… E eu, meio assim, tenho um desejo de olhar tudo isso, isso me interessa, ficar mexendo, ver
como isso  é  feito,  como funciona.  É  um sistema,  meio  assim,  de  olhar,  que  é  um olhar  erótico:
verdadeiramente, tenho muito prazer. E é também um olhar irônico. É um aparelho de uma só vez
conhecedor, ou seja, a psicanálise eu li, um pouco como Gilles, a lingüística eu li &c. Bom, e depois,
agora o que eu faço? Bah, eu as faço... me divirto com isso de um jeito um pouco paródico de dizer:
Bom, eu sei, e eis o que isso pode fazer, quando se está diante de uma coisa que me aparece como viva e
atraente. Um pouco isso. Uma questão?
Beltrana: Parece-me que as pessoas aqui se colocam em dois grupos, mais ou menos; há nessa relação
códigos de fluxo, que você põe, códigos de fuga; há os que se colocam no presente e dizem a vocês: Os
códigos estão aí, não dá pra fazer nada… E você se coloca numa espécie de porvir, numa esperança,
num momento em que as fugas levarão a melhor. Mas você diz que a interpretação, é preciso parar com
a interpretação… Sim, seria preciso parar com ela, mas como parar com o desejo de interpretação?
Porque, em psicanálise…
Dz: O desejo de interpretação tem um nome, chama-se paranoia. [Pequenas risadas pela sala.] E, com
efeito... é muito, muito importante, essa é uma questão muito importante. O que fazer de… (Beltrana:
O que a gente pode fazer? A gente fica aqui e espera que passe?) ...mais do que isso, há dois tipos de
pessoas  muito muito perigosas,  aquelas  que não páram de  interpretar,  e  aquelas  que...  se  oferecem
perpetuamente à interpretação. Há algumas pessoas das quais cada gesto consiste em dizer: Interprete.
Aaaah,  ora  pois...  (Beltrana:  Maaaas...)  ...esse  é  o  casal,  o  grande  casal  paranoico…  (Beltrana:
Mas…) ...aarg….
Beltrana [...finalmente interrompe Deleuze]: Mas mesmo na intervenção de Hélène Cixous, em que ela
conta sua maneira de escrever, como isto se dá [comment ça se passe]… A gente remonta, a gente quer
ver como isso funciona… com um sorriso irônico, mas mesmo assim é um desejo….
Dz: Aaah bah oui...! estou te entendendo, você quer dizer que o inimigo está em nós. Mas é evidente
que está em nós. Ainda que há pouco eu chamava pelo porvir, ele está em nós o demônio de interpretar,
o psicanalista está em nós, é como o coxinha,7 ele está em nós. Você compreende, as coisas nunca são
7 Traduz-se  flic,  gíria  francesa  para  policial.  A  gíria  brasileira  “coxinha”,  hoje  em  dia  bastante  ampla  em  sentidos,
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totalmente exteriores. Agora, o paranoico está em nós: Eu morro de vontade de interpretar, ãã… morro
de vontade de ser interpretado. Trata-se de saber, finalmente: as lutas que tocamos no exterior, e as lutas
que tocamos no interior, não têm nenhuma diferença. Quero dizer, tudo isso, existem glândulas de
secreções internas, existem instituições exteriores, isso se equivale. A gente tem glândulas que engendram
a coxinhice, a paranoia, a interpretação, e aí tem instituições exteriores de coxinhice, de paranoia, de
interpretação. Isso se completa. (Beltrana Sim, mas...) Agora: estou dizendo – ao que me parece… de
forma alguma em todos... mas aqui também faço uma espécie de apelo, você chama isso de esperança,
eu prefiro chamar uma, uma… uma atenção,  talvez,  às  coisas  pequenas,  pequeninas que se  passam
atualmente. Mas acredito que chega uma geração (e não é pra... bajular aqueles que são jovens aqui, pois
nem todos são desse jeito), mas há certos elementos de geração jovem que vivem, então, num modo...
como que naturalmente, aquilo que nós… enfim, aquilo que, em minha geração, só foi obtido por uma
espécie de conquista, de luta: impedir-se de interpretar, porque ficamos fartos de tudo isso. Eu falo em
meu nome, não estou falando em nome de todo mundo. [Meio rindo ele diz isso.] Aaaaahh... ficar farto,
fiquei farto, logo… mas eu sinto a toda hora, me digo: o que você tá fazendo? interpretando. Bom, é um
pobrezinho, isso lhe fica voltando, é a paranoia, ué bom… [Pequenas risadas pela sala.] Estou dizendo
que muitos jovens funcionam, ou começam a funcionar em todo um outro modo. E é isso que me
fascina, tenho a impressão… Na vida deles, em sua vida privada, e em sua vida sexual, em sua vida &c...
eles não interpretam mais. E bizarramente, lá onde a gente esperava que nascesse, não é lá que isso
nasce. Eu me diria, por exemplo, o MLF8 deveria ser uma máquina de anti-interpretação, bah não, é
terrível! Nunca se interpretou tanto quanto no MLF, que virou [ou deveio] até mesmo uma sub-sessão
da Escola  freudiana,  aah…. [Alguns risos.]  ...é  fantástico como isso interpreta.  Aah...  ...ou seja,  há
pessoas, jovens, de todo um outro tipo, e é por isso que digo: nunca se sabe por onde isso está fugindo.
A gente tem um pendor, pode-se realmente… (Beltrana: A gente tá esperando, tá esperando Godot?)
Quê?
Beltrana: A gente tá esperando… o que fazem eles?
inicialmente referia-se a policiais (porque comiam coxinhas em bares, nos intervalos de suas rondas). Abaixo traduziu-se
fliquerie, que é um ato ou ação típica de policial, como “coxinhice”. Mas, em todo caso, acreditamos que o sentido de
crítica política que ganhou o termo “coxinha” no Brasil, para além da referência ao modus operandi de um policial, pode
muito bem ser detectado nisso que Deleuze está dizendo: paranóia e interpretose.
8 Sigla para Mouvemente de libération des femmes (“Movimento de libertação das mulheres”).
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Dz: Eles experimentam.
Beltrana: Eles! E nós, o que fazemos?
Dz: Vocês? Beltrana: Sim… Dz: Vocês? É problema de vocês. [Essa linha de diálogo foi entressachada
com staccati de risadas pela sala.]
Beltrana: Não  porque…  (Dz:  Não  é...)  ...vocês  falavam  da  escrita,  por  exemplo.  Os  jovens  que
escrevem, ainda assim, são intelectuais, e mais ou menos aqueles que ainda assim têm... para quem a
escrita é um objeto de desejo.
Dz: Será que a função do intelectual também não está mudando? Nada é fixo assim. (Beltrana: Sim,
mas estamos na universi…) Os pequenos intelectuais de amanhã não serão de forma alguma intelectuais
ainda como... como Hélène ainda é, e com mais razão ainda, como eu sou.
Beltrana: Sim, mas é você mesmo que é um intelectual universitário… (Dz  Mas eu não vejo assim.)
[Beltrana fala mais forte para poder concluir] ...que sonha, que sonha este porvir, então…
Dz: Você sempre pode me reconduzir à dura realidade… [Risos macios pela sala.] ...mas eu não vivo
como intelectual universitário, não... Eu sou um, sim, mas não sou sensível às contradições, estou me
lixando... [Risadas.]
Beltrana: Não, não, mas não era isso.
Dz:  Agora, eu não vivo tanto desse jeito... Eu preciso ir embora, preciso ir… [Deleuze fala essa frase,
mas com um cansaço…! ]
Fulana II: Agora, antes que…
Dz: Antes que eu vá embora. [Risadas pela sala – é o humor do cansaço...]
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Fulana II: [Cuja voz está dominada pela empolgação da risada, e já se verá o quão espirituosa é Fulana
II.]  Antes  que  você  vá  eu gostaria  muito,  enfim...  de  te  dizer  um negócio porque… A gente tem
tendência, nesta sociedade futura, onde todos somos Marx, e no fundo de nós mesmos, em sentido
inato, não sei qual Mozart. Eh… eu me lembro…
Dz: Eu nunca disse isso ein! [Gargalhadas pela sala, e Fulana II também, e ao sabor dessa gargalhada ela
responde a Deleuze...]
Fulana II: Mas isso pelo menos prova que eu nunca te escutei antes. [Resposta que faz todos e todas
gargalharem ainda  mais  forte  e  gostosamente;  um  ou  outro  até  batem palmas.  Fulana  II  nota  o
emurchecer  do  riso,  e  retoma...]  Agora,  a  gente  tem tendência,  a  este  porvir… já  eu,  adoro  essa
dimensão de generosidade, que é muito bela. Mas, mesmo assim, eles veiculam o Édipo, a criança de
anteontem, esse prazer, ou diria melhor que eu o camarada de agora há pouco, eu peço desculpas, vou
decepcionar vocês, mas não entendi nada. Eu gostaria que ele repetisse em francês. Mas ao esperar,
bah… ê-ê... eu mesma não sei… sempre há essa instituição, sempre há esse pai, esse pai, não é mesmo?,
graças ao qual assim mesmo tivemos Kafka. Essa mãe que deu à luz a não sei qual Proust. [Deleuze dá
breves risadas tísicas.] Enfim… eu não sei, isso continua.
Dz: Não mas... é legal o que você está dizendo, é verdade isso tudo...
Fulana II: É, mas… [Risos pela sala, e Fulana II também.]
Dz: Eu tenho a impressão que não estou falando em nome de porvir nenhum. Não estou de modo
algum  delineando  uma  sociedade  futura.  E  quando  você  acrescenta,  “Mas  estamos  atualmente
esperando; Édipo, isso existe”. Mas aah… estou totalmente de acordo. É evidente que existe. E isso até
mesmo serve, funciona muito bem. Não estou querendo dizer que isso não funciona. Digo que a criança
tem, ao lado disso, ou através disso, ou através desses códigos aí, uma vida de natureza totalmente outra.
E que basta olhar uma criança para ver como ela... vive sobre esses dois pontos. Ora, estou dizendo que
é desde agora, o tempo todo esses dois troços misturados. Como, por exemplo, os guris levam uma vida
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extra-familiar, não-edipiana &c., de natureza totalmente outra daquela que era levada há vinte anos? Isso
muda tanto,  vai  se  mexendo a  toda  velocidade,  isso  tudo.  São  todos  esses  tipos  de  fenômenos  de
mudança  atuais,  quando eu falava de  mudança  da  concepção que  os  jovens,  hoje  em dia,  têm do
escrever, eles não querem absolutamente dizer a mesma coisa que queria… que dizia a minha geração.
Mas o que me interessa, de verdade, é o que se passa por aqui e por ali… [Finos e breves risos pela sala.]
Cx: Bom, mas o que ele disse é que não há problema, enfim… Primeiramente, bom… O que a gente
diz constantemente, e reconhece a cada segundo, uma vez mais, é que estamos aqui, estamos todos
tomados nessa situação, todos tivemos… todos ainda, não sei, esse papai-mamãe &c. Um de nossos
esforços, se isso nos interessa, é tentar ver como a gente pode fazer para não mais ter tido, depois de ter
tido, o que é bem complicado para nós, e que talvez não será mais colocado nos mesmos termos, para
pessoas que têm uma outra idade. Sei que Gilles tem filhinhos que têm a mesma idade que os meus,
mais ou menos. Eu vejo muito bem, eu invejo os meus filhos, sou absolutamente beata com eles, vejo
eles todos os dias, eu digo… eles terão sempre, não sei quanto… enfim, é incalculável o número de
séculos de avanço relativamente a mim, porque eles têm completamente… eles estão num mundo onde
todo esse sistema, do qual ainda somos terrivelmente tributários… eles se deslocam sem parar. Aqui,
onde difiro ligeiramente de Gilles, é meio assim uma certa maneira que tenho de desejar um porvir. E
penso que, de certa maneira, é enquanto mulher, quero dizer… mesmo assim é bastante dissipador, é
cansativo,  é  estafante  ser  pega num sistema de  dominante  masculina  desde  sempre,  ver  como isso
funciona, &c. Agora, eu penso, e é aí que o MLF não decepciona… Eu não sei, tentei escutar, vez ou
outra, bem... não vale a pena. Ê... penso que há uma categoria de pessoas que predominam, meio assim,
numa situação, e que têm toda uma potência de transformação fantástica,  são os jovens, e isso me
fascina há muito tempo. E, depois, penso também – mas aí é muito muito mais lento, a meu ver, muito
mais difícil (talvez eu esteja enganada, aliás) –  que há uma espécie de pessoas que conseguem, que vão
conseguir também, começar a perturbar toda a superfície, a transformar… as mulheres, de uma certa
maneira… Mas é terrivelmente difícil, terrivelmente difícil de ser efetuado, acredito.
Fulano II: Acredito que haja uma questão exterior a ser colocada: o que significa ensinar a literatura, e a
filosofia, em Vincennes? Porque tivemos aqui um diálogo que foi um pouquinho pra todos os sentidos,
mesmo permanecendo em torno do tema, e eu percebo que existem divisórias que não estão estancadas,
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enfim: filosofia, literatura... ou psicanálise, enfim.
Cx: Bom,  digamos,  se  você  me  pede,  então,  uma  resposta  imponente,  meio  assim,  uma  posição
arbitrária, de saída: o que é ser professor de literatura? É uma questão completamente doida, enfim. Mas
penso que seria interessante que nós outros digamos que efeito isso faz, pois acredito que isso colocou
tantos problemas, e ê...  eu pessoalmente sei  que estou completamente desgarrada, aqui. Bom, estou
aqui, sou professora…. Agora, tenho nesse momento uma espécie, meio assim, de obrigação. Ou seja,
fui  pega  pelo  estabelecimento,  isso  todo  mundo  sabe…  isso  não  teria  importância  alguma,  pois
finalmente, Vincennes, isto, digamos, é a única vitória universitária, a meu ver. Que ê... no fundo, em
princípio, enfim... não estamos sendo programados pelo ensino nacional &c. Mas há um horizonte,
cujo valor aliás eu não conheço tão bem, para os estudantes em geral. Não estou certa daquilo que eles
pensam disso, e nem sei,  aliás… enfim, acredito que seja para alguém outro responder a isso. Esse
horizonte é o horizonte-concurso. Vincennes sempre deu as costas, até agora. E, depois, preciso dizer
também, muito francamente: nós temos um jeito de falar aqui, uns e outros, que faz com que seja
deveras preciso ir a outra escola, para aprender a linguagem, enfim, o código das agregações9 &c. E essa
é uma experiência que todo mundo faz. Bom, então, a gente fala outramente. 10 Mas digamos que isso,
esse horizonte, isso me barra, ainda assim. Eu o sinto, meio assim, vagamente como uma espécie de
culpabilidade, porque eu fico me dizendo: É enfadonho... E se aqui houvessem pessoas que gostariam,
justamente, de visualizar esse horizonte ao invés de partilhar, meio assim, esse falar gostoso-embolado,11
do qual  nem sei  mesmo se  é  bom,  se  cresce  bem. E… isso é  bem problemático.  Eu já  me sinto,
finalmente... apesar de tudo, quase que agindo de má-fé... porque eu não decido,12 porque nunca tive
sucesso em decidir, nunca tive sucesso em dizer: Bom, escuta… Evidentemente não cabe a mim fazê-lo,
deveria ser uma decisão coletiva, mas acredito que ninguém jamais fez. Eu, pessoalmente, gostaria de
fazer  isso que…. enfim, a  única coisa  que verdadeiramente me interessaria:  começar a  falar  o mais
aventurosamente possível com todo mundo... e de ouvir todo mundo o mais aventurosamente possível.
Bom... De modo algum acredito que a gente possa fazer isso até mesmo a partir dos textos literários. Isso
eu soube por experiência. Digamos que… eu fui universitária por um bom tempo, e depois estava nos
9 Em francês, agrégations, ou cours d’agrégation, são os cursos de acesso à docência nas universidades francesas.
10 Fala-se em Vincennes de outro jeito que não como nos cursos de agregação.
11 Não dá bem pra saber o que Hélène Cixous diz aqui, mas em todo caso é muito engraçado: ou bem gâteau-parler, ou
bem gâteau-parlé, que à letra seriam respectivamente traduzidos por “bolo-falar” e “bolo-falado”, que entendemos por
uma espécie de falatório prazeroso e confuso ao mesmo tempo.
12 O verbo usado é trancher, que também significa “fatiar”, como fatiar um bolo!
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quadros [de docência]... bem, aí eu era certamente obrigada a me curvar, de certa maneira… porque sou
servidora, e sou servidora porque sou paga. Isso sempre me perseguiu, isso também. Se eu não fosse
paga,  finalmente,  diria  outra  coisa.  Bem,  eu  me  dei  conta  de  que  não podia  falar  tanto  assim de
literatura… enfim,  isso foi  ficando cada vez  mais  difícil,  porque  penso que  há um número muito
muitíssimo pequeno de textos literários que ainda têm uma atualidade, que ainda têm uma intensidade,
que ainda são, para nós, o absolutamente vivo. E aí, por outro lado, literatura não quer dizer mais nada,
salvo no nível em que se está escrevendo-a. É sobretudo isso. O único problema que não paro de me
colocar, que eu coloco aos outros, é o problema de uma certa... tipo assim, de um certo prazer sentido
de pegar o que existe por um ato de leitura, por exemplo. Ou tipo assim de visionação 13 de um certo
número  de  objetos  artísticos.  No  fundo,  eu  me  propus,  quase  como  desculpa  (para  não  ter
aborrecimentos administrativos), alguns textos, tipo assim, de apoio, mas nós levamos uma reflexão
terrivelmente  digressiva,  e  que  pode  ser  ao  mesmo  tempo  cortada,  não  importa  onde,  ou  então,
perpetuar-se em todo os sentidos, enfim, explodir totalmente. E, nesse momento, que não pode trazer
nenhuma etiqueta, nem literatura nem filosofia, enfim… absolutamente nada desse gênero, exceto que...
bom, a série de lugares que atravessamos, são lugares que eram...  ora pertencentes à literatura, ou à
filosofia,  ou  à  etnologia,  enfim,  bom…  ou  à  psicanálise.  Mas,  na  verdade,  acredito  que  a  gente
destroncou tanto a coisa, que nem podemos mais dar-lhe um nome.
[Brigitte Fontaine e fim.]
13 Em francês, trata-se da locução mise en vision, ato de dar à visão, de colocar algo a ser visto. 
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Item 2
Uma historinha de virtudes
(resumo do romance Pamela, or Virtue Rewarded, 1740, de Samuel Richardson)*
Pamela Andrews é uma vivaz, esperta, bonita e virtuosa criada, de 15 anos, no condado de
Bedfordshire na Inglaterra. Nos últimos três anos, serviu como camareira à bondosa Lady B., que
infelizmente acabara de morrer.  O filho de Lady B.,  Squire1 B.  de vinte  e  poucos  anos,  vira
Senhor da casa rural. Após um período de luto, em que ele decorosamente se coíbe de tentar
quaisquer avanços à favorita de sua finada mãe, Mr. B. começa a flertar incessantemente com
Pamela.  Em cartas a seus pais,  que estão desamparados não por culpa deles,  Pamela relata as
tentativas de seu Senhor e jura que sofrerá qualquer injúria ou pena social antes de sacrificar sua
castidade. Seus pais encorajam essa devoção à sua virtude e aconselham-na a deixar o serviço de
Mr. B., e voltar para casa e para a pobreza, se alguma vez Mr. B. fizer uma tentativa física sobre
ela.
A  tentativa  acontece,  mais  cedo  do  que  se  esperava,  e  Pamela  resiste  vigorosamente.
Desconcertado, porém apenas temporariamente desalentado, Mr. B. tenta chantagear Pamela para
que  ela  mantenha  segredo  sobre  o  incidente;  ela,  no  entanto,  relata  isso  aos  seus  pais  e  à
governanta maternal, Mrs. Jervis. Mr. B. começa fazer um estardalhaço por conta de Pamela ter
fofocado  sobre  ele  em  suas  cartas,  incitando  Pamela  a  suspeitá-lo  de  estar  roubando  sua
correspondência. Seguem-se novas ofensas, incluindo um incidente em que Mr. B., escondendo-se
dentro dum armário, espia Pamela enquanto ela se despe à noite e sai esbaforidamente para se
enroscar com ela. Pamela, contudo, mostra uma notável tendência a cair num desmaio quando
quer  que  seu  Senhor  se  aproxime  dela  com  lúbricas  intenções,  e  essa  peculiaridade  tem  o
conveniente efeito de diminuir a libido do Squire.
A despeito do contínuo acossamento de Mr. B., Pamela não consegue renunciar, como
* Escrito em inglês por Julia Yost, e encontrado em:
http://www.gradesaver.com/pamela-or-virtue-rewarded/study-guide/summary.
1 Squire é um título dado a nobres rurais, “fazendeiros” de origem nobre.
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freqüentemente ameaça fazer. Vários obstáculos, dentre os quais sua obrigação de terminar de
bordar um dos coletes de Mr. B., previnem que ela retorne aos seus pais. Enfim, tendo resistido
pela última vez aos esforços de Mr. B., que a seduz com dinheiro para seus pais e um casamento
com um reverendo,  Pamela  resolve  ir  embora  e  faz  suas  malas  para  partir.  Infelizmente,  seu
condutor é o cocheiro da propriedade que Mr. B. tem em Lincolnshire, e sua destinação acaba
não sendo a que ela queria.
Mr. B., que interceptou e leu toda a correspondência entre Pamela e seus pais, escreve para
Mr. e Mrs. Andrews com uma explicação consoladora porém embusteira do porquê Pamela não
ter  aparecido  no  vilarejo  deles  como  planejado.  Mr.  Andrews  vê  através  do  ardil  e  visita  a
propriedade  em Bedfordshire,  pranteando o  desaparecimento de  sua filha,  mas  sem proveito.
Entrementes, Pamela chega em Lincolnshire, onde a cruel e maliciosa governanta Mrs. Jewkes
observa cada movimento seu.
Pamela continua escrevendo cartas em seu cativeiro, mas como não sabe quando poderá
enviá-las, ela dispensa as saudações e assinaturas, de modo que as cartas correm todas juntas como
um diário contínuo. Ela começa a tramar sua escapada imediatamente, e logo determina que o
reverendo Mr. Williams é provavelmente seu único aliado. Mr. Williams de fato acaba por ser de
benquista ajuda, embora sua competência permaneça em questão. Eles arrumam um sistema de
correspondência secreta pela qual esconderão as mensagens um pro outro ao lado de um girassol
no jardim.
Mr. Williams tenta agregar apoio para Pamela entre a pequena nobreza [gentry] local, mas
ele falha, pois todos suspeitam dos motivos de Pamela. O reverendo eventualmente sugere que ele
e Pamela se casem, posto que o Squire não mais teria autoridade alguma para detê-la. Pamela
recusa a oferta, só para descobrir logo mais que Mr. B. escrevera ao reverendo fazendo a mesma
sugestão. Pamela novamente rechaça a idéia.
Quando um grupo de bandidos ataca Mr. Williams na estrada, procurando por papéis em
seus bolsos, Pamela fica preocupada achando que Mr. B. mandou-os roubar suas cartas, as quais o
reverendo levava.  O incidente lhe incita  a  fazer  sua primeira  tentativa de  escapada,  mas  seus
próprios nervos a previnem até mesmo de ir além do jardim. [Noutra ocasião, em fuga, ela se
depara com um bando de vacas, mas delirando pensa tratar-se de touros raivosos que se preparam
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para atacá-la, e volta alucinada à casa.] Um novo obstáculo logo aparece na pessoa de Monsieur
Colbrand, um medonho suíço que Mr. B. mandou para vigiar Pamela.
Mr. B., suspeitando que Mr. Williams está de conluio com Pamela, manda-o para prisão
por  dívida.  Pamela conclui  que suas  opções  se  esgotaram e faz  uma tentativa desesperada de
escapar no meio da noite. A tentativa malogra quando ela, escalando um muro, machuca a cabeça
e as pernas. Desesperada, Pamela cogita afogar-se no açude do jardim, mas uma súbita renovação
de seu comprometimento com a vida e a virtude, que ela atribui a uma intervenção divina, lhe
salva. Pela manhã, os outros criados encontram-na ferida num alpendre, e seu cativeiro prolonga-
se como anteriormente.
Poucos dias depois,  Mr. B. chega a Lincolnshire. Ele apresenta uma série de termos a
Pamela,  pelos  quais  propõe  que  ela  seja  sua  amante,  mas  isso  ela  recusa  desdenhosamente.
Mudando sua estratégia, Mr. B. se aprochega de Pamela à noite fingindo ser uma criada bêbada.
Os ataques de desmaio de Pamela chegam para ajudá-la novamente, e após este episódio, Mr. B.
mostra sinais de ter sido genuinamente disciplinado. Mais uma vez ele tenta cortejá-la mas não
emprega força. Daí, de maneira franca, explica a ela que ele passou a admirar seu caráter e que, de
fato,  profundamente  a  ama,  mas  sua  aversão  ao  casamento  lhe  coíbe  de  fazer  uma proposta
honesta. Pamela fica emocionada com essa confissão e espera ferventemente que ela seja sincera.
Mr. B.  deixa a  propriedade  de Lincolnshire  por  alguns  dias,  durante os  quais  Pamela
recebe de certa cigana vidente uma mensagem advertindo-a dos planos de Mr. B. para emboscá-la
num casamento-de-fachada. Essa mensagem faz com que Pamela reaja fortemente contra Mr. B. e
contra  seus próprios  sentimentos que haviam se  amolecido por ele.  Quando ele  volta  de sua
viagem, recebe de Mrs. Jewkes um conjunto dos escritos recentes de Pamela; inferindo que os
“garatujos”  dela  mantiveram-se  ininterruptos  em  Lincolnshire,  ele  exige  ver  o  resto  de  sua
produção  literária,  que  Pamela  relutantemente  concede.  A  leitura  desses  papéis  tão  somente
acresce sua admiração pelo caráter e pela virtude da moça. Ele conta o quão profundamente lhe
emocionaram os escritos e expressa seu pesar por tê-la tratado de maneira tão rude, prometendo
compensá-la.  Quando Pamela,  ainda  temendo pelo  casamento-de-fachada,  todavia  reitera  seu
pedido para voltar aos seus pais, Mr. B. fica doído e finalmente, furioso, permite que ela vá.
Pamela deixa a propriedade em Lincolnshire, embora num humor não tão contente como
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esperava. Durante uma parada numa estalagem, recebe uma carta de Mr. B. na qual ele declara
que está doente e que, tendo lido mais um pouco dos escritos dela, ficou tão tocado e pede que ela
volte a Lincolnshire. Pamela,  tendo reconsiderado, decide confiar nele e condescende. Ao seu
retorno,  eles  discutem a provável  repercussão de um casamento entre  um nobre  rural  e  uma
serviçal; arrojados, tocam o noivado para frente. Então Pamela conta a Mr. B. a história da cigana
vidente, e ele admite ter considerado perpetrar um casamento-de-fachada, mas diz que depois
pensou melhor.
A vizinhança  local,  que  anteriormente  havia  recusado ajudar  Pamela  a  escapar,  acorre
agora a um jantar e inspeciona a prometida de Mr. B. Pamela impressiona a todos com sua beleza
e comparável refinamento. No mesmo dia, Mr. Andrews chega, supondo encontrar sua filha, por
conta de uma carta que ele recebera, completamente corrompida como amante do Squire. Segue-
se uma extasiada reunião, da qual todos os convivas são ávidas testemunhas. Ao longo dos dias
seguintes, há uma série de passeios de carruagem, diversas discussões sobre a data do casamento, e
a reconciliação entre Mr. B. e Mr. Williams, liberado de suas acusações de dívida.
Numa quinta-feira, duas semanas após o noivado, Pamela e Mr. B. casam-se numa capela
da família. Mr. Williams preside a cerimônia e Mrs. Jewkes assiste a noiva. Os recém-casados
originalmente planejavam manter seu casamento em segredo dos vizinhos, mas após vários dias
Mrs.  Jewkes  deixa a  notícia  escapar  “acidentalmente” enquanto servia  aperitivos  antes  de  um
jantar.
Na mesma noite, Mr. B. vai ajudar um conhecido moribundo. Pela manhã seguinte, não
tendo retornado, Pamela está sozinha quando a irmã dele, Lady Davers, chega para intimidar o
Squire e sua amada, que ela desconhece terem casado. Lady Davers atormenta e insulta Pamela,
detendo-a contra sua vontade, com a ajuda de um sobrinho e de uma camareira. Finalmente,
Pamela escapa por uma janela e, com a ajuda de seus novos aliados, Mrs. Jewkes e Monsieur
Colbrand, alcança a casa de Sir Samon Darnford, onde Mr. B. e a vizinhança estão lhe esperando.
Lá ela brinda a companhia com o relato de sua experiência com Lady Davers.
Na manhã seguinte, Lady Davers irrompe no quarto dos recém-casados e um conflito se
segue entre irmão e irmã, em que a irmã se refere a um duelo que Mr. B. disputou na Itália. Lady
Davers retira-se num ímpeto, mas uma tentativa de reconciliação acontece ao longo do jantar.
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Depois do jantar, contudo, Lady Davers se refere a uma mulher chamada Sally Godfrey, incitando
Mr. B. que explique umas coisinhas a Pamela. Ele dá uma atenuante história do duelo italiano e
confessa sua relação com Molly, jovem moça que ele conhecera durante seus anos de colégio. Ele
fica furioso por ter sido forçado a essas confissões antes de se preparar para elas, e Lady Davers
subitamente se arrepende de tê-lo antagonizado até ali. Ela e Pamela juntam forças para acalmar o
Squire  e  efetivam  uma  conciliação,  com  a  qual  ele  eventualmente  concorda.  Depois  disso,
refletindo sobre seu acesso de raiva, Mr. B. explica a Pamela tudo sobre o temperamento da alta
classe, e a dinâmica matrimonial, dando um sermão do qual Pamela deriva, meio sarcasticamente,
um conjunto de regras à vida conjugal.
Na  manhã  seguinte,  Pamela  visita  Lady  Davers  em  seu  quarto,  e  elas  papeiam
amigavelmente sobre o caráter de Mr. B. Pamela promete conceder o pedido da cunhada para ver
todos os seus escritos.
Poucos  dias  depois,  Pamela  e  Mr.  B.  retornam à  propriedade  em Bedfordshire,  onde
recebem calorosas boas-vindas dos criados. Mr. B. arruma um jeito de fazer do pai de Pamela
governante de sua propriedade em Kent. Em seguida,  saem para comprar roupas e entreter a
pequena nobreza local, que uniformemente se impressionam com Pamela.
Eventualmente, Mr. B. leva Pamela para conhecer Miss Goodwin,2 uma garotinha numa
escola local, que Pamela certeiramente conclui ser filha dele com Sally Godfrey. Pamela se encanta
com a criança e pede, em vão, que ela seja acolhida junto à casa em Bedfordshire. Mr. B. completa
a história de Sally Godfrey, detalhando as circunstâncias do caso dos dois e a eventual fuga dela
pra Jamaica, onde agora se encontra feliz e casada.
Em seu segundo domingo em Bedforshire, Pamela e Mr. B. vão à missa duas vezes, Pamela
exibindo  um  espetacular  vestido  branco  e  dourado.  Toda  a  vizinhança  fica  propriamente
arrebatada,  e  os  pobres  locais  confluem para  ganhar  esmolas  da  nova  Lady  Bountiful.3 Dias
depois, Pamela e Mr. B. caminham juntos pelo jardim, são pegos por uma pancada de chuva, e se
refugiam num caramanchão. Lá ele explica as provisões que ele recentemente aplicou a ela em seu
testamento. Próximo do fim da semana, os recém-casados oferecem outro jantar aos seus vizinhos;
é uma ocasião para Pamela refletir piamente na bondade da providência, e planejar boas obras
2 Goodwin faz ressoar uma frase: The good wins, “O bem vence”.
3 Lady Boutinful é “Lady Generosa”, plena de dádivas. Boutiful deriva do latim bonitas, bondade.
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vindouras.
Numa espécie de conclusão, o “Editor” das cartas de Pamela revela que o restante da vida
de Pamela continuou sendo feliz: ela recebe visitas semi-anuais de seus pais e tem vários filhos.
Mantém-se popular entre a pequena nobreza local, e até Lady Davers continua em boa relação
com o Squire e sua esposa. Pamela tem sucesso ao estabelecer o caráter moral de Miss Goodwin,
que não repete os enganos de sua mãe.
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Item 3
O romancista da pantomima
(Henry Fielding,The History of Tom Jones, a Foundling (1749) cap. 1 do livro V)*
Do SÉRIO na escrita, e a que Propósito ele é introduzido.
Porventura podem não haver Partes nesta prodigiosa Obra que ao Leitor darão menos
Prazer em seu esmiuçar, do que as que deram ao Autor maiores Penas ao compô-las. Dentre as
quais  provavelmente  podem ser  acrescentados  esses  Ensaios  iniciais  que  prefixamos à  Matéria
histórica contida em cada Livro; e que determinamos serem essencialmente necessários a este tipo
de Escrita que nós mesmos nos pusemos a encabeçar.
Para esta nossa Determinação não nos achamos estritamente obrigados a assinalar Razão
alguma, tendo ficado abundantemente suficiente que nós a decretamos como Regra necessária a
ser  observada  em toda  Escrita  Prosai-comi-épica.  Quem será  que  exigiu  as  Razões  pr’aquela
aprazível Unidade de Tempo e Espaço que agora se estabeleceu como sendo essencial à Poesia
dramática? Que Crítico já foi questionado do porquê uma Peça não poderia conter dois Dias bem
como um só, ou por que a Platéia (contanto que viaje, como Eleitores, sem Despesa alguma i) não
poderia vogar umas Cinqüenta Milhas bem como cinco? Algum Comentador já deu as razões da
Limitação que um antigo Crítico fixou ao Drama, que para ele conteria nem mais nem menos que
cinco atos? Ou alguém, qualquer um, que esteja vivo já tentou explicar o que os modernos Juízes
dos nossos Teatros querem dizer com aquela Palavra  baixo; pela qual foram felizes conseguindo
banir todo Humor dos Palcos, e deixaram o Teatro tão estúpido quanto uma Sala-de-estar! Por
todas  essas  Ocasiões  o  Mundo  parece  ter  açambarcado  uma  Máxima  de  nossa  Lei,  viz.,
Cuicunque in Arte sua perito credendum est:1 pois talvez pareça difícil conceber que alguém tenha
* As notas de Fielding vão em números árabes, as da tradução em números romanos minúsculos.
i O voto era considerado, na Inglaterra do século dezoito, uma propriedade, e portanto teria de ser comprado de
seus proprietários, os possíveis eleitores. Eis por que as despesas que o eleitorado teria, pela necessidade de viajar
até o local da votação em seu condado, eram também garantidas pelos candidatos e pelo partido a que seria
entregue seu voto. Mas somente proprietários de terra podiam votar: a nobreza rural, squiredom.
1 Todo homem deve ser confiado em sua própria arte.
196
tido Impudência o bastante para assentar Regras dogmáticas em qualquer Arte ou Ciência sem o
menor Fundamento. Em tais Casos, portanto, estamos aptos a concluir que existem firmes e boas
Razões  no Bojo das  coisas,  embora desafortunadamente  não sejamos capazes  de  enxergar tão
longe.
Só que, na Realidade, o Mundo pagou Elogios demasiados aos Críticos, e imaginou-os
Homens de muito maior Profundidade do que realmente são. Desta Complacência, os Críticos
foram incentivados a assumir um Papel Ditatorial, e eles vêm tendo êxito até então, que viraram
Mestres,  e  têm  a  Segurança  de  darem  Leis  àqueles  Autores  de  cujos  Predecessores  eles
originalmente as recebiam.
O  Crítico,  corretamente  considerado,  não  passa  de  um  Amanuense  cujo  Ofício  é
transcrever as Regras e Leis decretadas por aqueles grandes Juízes cuja vasta Força de Gênio lhes
colocou à Luz de Legisladores, nas diversas Ciências sobre as quais presidiram. Esse Ofício era
tudo a que aspiravam os Críticos de antanho; tampouco ousavam avançar uma Sentença sem
suportá-la na Autoridade do Juiz donde foi emprestada.
Mas em Processo do Tempo, e em Épocas de Ignorância, o Amanuense começou a invadir
o Poder e a assumir a Dignidade do seu Mestre. As Leis da Escrita não mais eram fundadas na
Prática  do  Autor,  mas  nos  Ditados  do  Crítico.  O  Amanuense  virou  Legislador,  e  mui
peremptoriamente deram Leis aqueles cuja Alçada, em princípio, era transcrevê-las.
Daí assomou um óbvio e talvez inevitável Erro; pois esses Críticos, sendo Homens de
frívolas Capacidades, muito facilmente tomaram a Forma pela Substância. Agiram como um Juiz
o faria, que deveria aderir à Letra defunta da Lei, e rechaçar o Espírito. Pequenas Circunstâncias,
que  foram  talvez  acidentais  num  grande  Autor,  por  tais  Críticos  considerou-se  que  elas
constituíssem seu principal Mérito, e se as transmitiu como Essencialidades a serem observadas
por todos os seus Sucessores. A tais Abusos, Tempo e Ignorância, os dois grandes Apoiadores da
Impostura, deram Autoridade; e assim foram estabelecidas muitas Regras de boa Escrita, que não
têm o menor Fundamento na Verdade ou Natureza; e que comumente servem a nenhum outro
Propósito que não curvar e restringir o Gênio, da mesma Maneira que teria restringindo o Mestre-
dançarino, tivessem os muitos excelentes Tratados dessa Arte decretado como Regra essencial que
todo Homem deve dançar acorrentado.
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Para evitar, pois, qualquer Imputação de estarmos decretando uma Regra à Posteridade,
fundados tão somente na Autoridade do ipse dixit2 – pela qual, pra dizer a Verdade, não temos a
mais profunda Veneração – devemos aqui largar o Privilégio acima contendido, e prosseguir para
dispor ante o Leitor as Razões que nos induziram a entressachar esses vários Ensaios digressivos no
Curso desta Obra.
E aqui, por Necessidade seremos levados a abrir uma nova Veia de Conhecimento, que se
foi  descoberta,  não  foi,  à  nossa  Recordação,  tocada  adiante  por  qualquer  Escritor  antigo  ou
moderno. Essa Veia outra não é senão aquela do Contraste, que corre em meio a todas as Obras
de Criação, e provavelmente pode ter larga Porção no constituir em nós a Idéia de toda Beleza,
seja ela natural ou artificial: pois o que demonstra a Beleza e Excelência de uma coisa qualquer a
não ser seu Reverso? Assim, a Beleza do Dia, e a do Verão, são realçadas pelos Horrores da Noite e
do Inverno. E, eu acredito, se fosse possível ao Homem ter visto apenas as últimas duas, ele teria
uma Idéia bastante imperfeita da Beleza.
Mas para evitar um ar Sério demais: Poder-se-ia duvidar que a Mulher de maior fineza no
Mundo perderia todo Benefício de seus Charmes aos Olhos de um Homem que nunca antes vira
uma de outra Casta? As próprias Donzelas parecem tão sensíveis a isso, que são toda industriosas
na  procura  de  Ornamentos:  melhor,  irão  virar  Ornamentos  a  si  mesmas;  pois  eu  observei
(particularmente  em  Bathii)  que  elas  se  empenham em aparecer  tão  feias  quanto  possível  de
Manhã, de modo a realçar aquela Beleza que pretendem mostrar a você à Noitinha.
Muitos  Artistas  mantêm este  Segredo em Prática,  embora alguns,  quiçá,  não estudem
tanto sua Teoria. O Joalheiro sabe que o mais fino Brilhante requer um Ornamento; e o Pintor,
pelo Contraste de suas Figuras, adquire amiúde grande Ovação.
Um grande Gênio entre nós ilustrará essa Matéria em maior completude. Decerto não
posso elencá-lo sob um qualquer Cabedel geral de Artistas comuns, tendo ele um Título que o
coloca dentre aqueles
Inventas qui vitam excoluere per artes.
2 Uma asserção sem prova. [Em latim, literalmente “disse o próprio”.]
i i Cidade inglesa onde se encontram antigas termas romanas, e que no século XVIII era a estância predileta da
nobreza britânica.
198
Que por Artes inventadas melhoraram a Vida.
Tenho  em  mente  aqui  o  Inventor  daquele  Entretenimento  dos  mais  primorosos,  nomeado
Pantomima Inglesa.
Esse Entretenimento consistia em duas Partes, que o Inventor distinguia pelos Nomes de
Séria e Cômica. A Séria exibia certo Número de Deuses e Heróis gentios, que certamente eram a
pior e mais estupidificante Companhia a que uma Platéia jamais fôra introduzida; e, na verdade (o
que era um Segredo sabido por poucos), assim mesmo é que se pretendia que fossem, de modo a
contrastar  com  a  Parte  Cômica do  Entretenimento,  e  mostrar  os  Truques  de  Arlequim  em
melhores Vantagens.
Talvez não tenha sido um uso muito Civil de tais Personagens: mas a Tramóia, entretanto,
era suficientemente engenhosa e tinha seu Efeito. E agora isso aparecerá com evidência, se, ao
invés de  Sério e  Cômico, fornecermos as Palavras  Estupidificante e  Estupidificantérrimo; pois o
Cômico era certamente mais estupidificante que qualquer outra coisa antes mostrada em Palco, e
podia ser realçada apenas por aquele Grau superlativo de Estupidificância que compunha o Sério.
Tão intoleravelmente  sério,  de  fato,  eram aqueles  Deuses  e  Heróis,  que Arlequim (embora  o
Cavalheiro Inglês com tal Nome de modo algum seja relacionado à Família Francesa, pois ele é de
uma Disposição bem mais séria) era sempre bem-vindo ao Palco, já que aliviava a Platéia de uma
Companhia pior.
Escritores  judiciosos  sempre  praticaram  essa  Arte  do  Contraste  com  grande  Sucesso.
Fiquei surpreso quando Horácio cavilou esta Arte em Homero; mas logo na Linha seguinte ele na
verdade se contradiz:
Indignor quandoque bonus dormitat Homerus;
Verùm opere in longo fas est obrepere somnum.
Exaspero-me quando o grande Homero calha de dormir,
Mas Sonecas em Obras longas têm direito a se imiscuir.
Pois não havemos aqui de entender, como alguns talvez o fizeram, que o Autor realmente caia no
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sono enquanto está escrevendo. É verdade que há Leitores por demais aptos a serem pegos assim;
mas se a Obra for tão longa quanto quaisquer umas de Oldmixon,iii o próprio Autor está muito
bem entretido para ser vassalo da menor Sonolência. Ele está, como Mr. Pope observa,
Insone consigo para dar Sono aos seus Leitores.
Pra  dizer  a  Verdade,  essas  Partes  soporíficas  são  outras  tantas  Cenas  de  Seriedade
arteiramente entrelaçadas, de modo a contrastar e realçar o resto; e este é o verdadeiro Sentido de
um finado Escritor faceiro que disse ao público, seja lá onde ele tenha estupidificado as coisas, eles
poderiam se assegurar de que havia nisso um Desígnio.
Nesta Luz, então, ou ainda nesta Escuridão, é que eu gostaria que o Leitor considerasse
esses  Ensaios  iniciais.  E,  após  este  Aviso,  se  ele  for  da  Opinião  de  que  conseguirá  encontrar
Seriedade bastante em outras Partes desta história, pode pular essas daqui, em que professamos
termos sido laboriosamente estúpidos, e começar os próximos Livros logo do segundo Capítulo.
i ii John Oldmixon (1673-1742), historiador inglês.
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Item 4
O passeio esquizofrênico
(Virginia Woolf, Mrs. Dalloway (1925), primeiras páginas)*
Mrs. Dalloway disse que iria ela mesma comprar as flores.
É que Lucy já estava com o serviço aprontado. As portas teriam suas dobradiças retiradas;
estavam vindo os moços de Rumpelmayer. E também, pensou Clarissa Dalloway, que manhã –
fresca como se para crianças na praia tivesse sido feita.
Que  farra!  Que  mergulho!  Pois  sempre  assim  lhe  parecera  quando  ela,  com  um
rangidozinho  das  dobradiças,  que  podia  escutar  agora,  escancarava  as  janelas  francesas  e
mergulhava ao ar livre, lá em Bourton. Que fresco, que calmo, mais sossegado do que aqui, é
claro, era o ar da manhãzinha; como o tapa de uma onda; o beijo de uma onda; friento e cortante
e assim mesmo (pr’uma garota de dezoito como ela então era) solene, sentindo como ela sentia, ali
de pé pra janela aberta, que algo terrível estava para acontecer; olhando as flores, as árvores com a
fumaça desenrolando-se delas e as gralhas subindo, descendo; de pé e olhando até que Peter Walsh
falou, “Brisando entre os legumes?” – foi isso? – “Prefiro homens a couveflores” – foi isso? Ele
deve ter dito nalguma manhã, durante o café, quando tinha ido pra fora no terraço – Peter Walsh.
Estava pra voltar da Índia qualquer dia desses, Junho ou Julho, ela esquecera pois suas cartas eram
terrivelmente chatas; eram os seus ditos de que a gente se lembrava; seus olhos, seu canivete, seu
sorriso, sua rabugice e, quando completamente se esvaeciam milhões de coisas – que estranho que
era! – uns poucos ditos como esse sobre repolhos.
Ela enrijeceu um pouco no meio-fio, esperando o furgão de Durtnall passar. Uma mulher
charmosa, o que dela pensava Scope Purvis (conhecendo-a como alguém que conhece as pessoas
de que se é vizinho, em Westminster); havia um toque de pássaro nela, de gaio, verde-azulado,
leve, vivaz, embora houvesse passado dos cinqüenta, tendo ficado bem pálida desde a doença.
Estava ali pousada, sem nunca enxergá-lo, esperando para cruzar, bastante aprumada.
* Virginia Woolf, Mrs. Dalloway. Hertfordshire: Wordsworth Classics, 1996, pp. 3-7.
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É que por estar vivendo em Westminster – quantos anos faziam? mais de vinte – a gente
até  se  sente  como se  estivesse  no  meio  do  trânsito,  ou  despertando  à  noite,  Clarissa  estava
convicta, uma rara quietude, ou solenidade; uma indescritível pausa; um suspense (mas aí podia
ser  seu  coração,  afetado,  assim  dizem,  pela  influenza)  antes  do  Big  Ben  bater.  Olha  lá!  Tá
ribombando.  Primeiro  um  aviso,  musical;  depois  a  hora,  irrevogável.  Os  pesados  círculos
dissolviam-se no ar. Que tontos somos, ela pensou, cruzando Victoria Street. Só Deus sabe como
a gente ama isso, como a gente enxerga isso, inventando, construindo tudo em volta da gente,
pondo  abaixo,  criando  de  novo  a  cada  momento;   e  aquelas  ali  bem frangalhonas,  as  mais
rejeitadas misérias sentadas nos umbrais (bebem sua ruína) fazem o mesmo; não é com Atos do
Parlamento, disso ela tinha certeza, que se lida com elas, e por essa mesma razão: elas amam a
vida. Nos olhos das pessoas, no reboleio, tropel e estirão; no bulício e na agitação; as carroças, os
motorizados,  omnibus,  furgões;  homens  feito  sanduíches  arrastando-se  e  bamboleando-se;
charangas; realejos; no triunfo e no tilintar e no estranho aerocanto de algum avião lá encima era
o que ela amava; vida; Londres; esse momento de Junho.
Pois  era  meados  de  Junho.  A  Guerra  havia  acabado,  exceto  para  alguém  igual  Mrs.
Foxcroft na Embaixada, noite passada, devorando sua mágoa porque aquele garoto amável foi
morto e agora a velha Casa Senhorial iria prum primo; ou Lady Bexborough, que abrira um bazar,
diziam, com o telegrama em sua mão, John, seu favorito, morto; mas havia acabado; graças aos
Céus – acabado. Era Junho. O Rei e a Rainha estavam no Palácio. E em toda parte, mesmo que
ainda estivesse tão cedo, era um esbordoar, um alvoroçar de pôneis a galope, um bater de tacos de
críquete; Lords, Ascot, Ranelagh e todo o restante deles; envoltos na malha macia do ar gris-
azulado da manhã, que, à medida que o dia fôsse usando, iria desmaranhar-lhes e arriar em seus
gramados e lançadouros1 os pôneis saltitantes, cujos cascos acabaram de esborcinar o solo e eles, os
rapazes  rodopiantes,  saltarinhavam  pra  cima,  e  risadas  de  garotas  que  em  suas  musselinas
transparentes,  mesmo  agora,  depois  de  dançarem  a  noite  inteira,  levavam  seus  cachorros
absurdamente lanudos prum passeio; e mesmo agora, a essa hora, velhas enviuvadas, discretas,
disparavam nos seus motorizados em errâncias de mistério; e os vendedores atabalhoavam-se nas
vitrines com suas bijuterias e diamantes, seus amáveis broches verdes-marinho num antigo castão
1 Inventando, traduzo por “lançadouro” o termo pitch, região retangular no campo de críquete, de onde se lança
(pitch) a bola. – Lords, Ascot e Ranelagh são tradicionais clubes londrinos de críquete.
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do  século-dezoito,  para  tentar  americanos  (mas  é  preciso  economizar,  não  ir  precipitada
comprando coisas para Elizabeth), e também ela, amando isso como ela amava, com uma absurda
e fiel paixão, sendo parte disso, já que seu povo certa vez foram cortesãos no tempo dos Georges,
também ela iria, naquela mesma noite, animar e iluminar; dar sua festa. Mas que estranho, ao
entrar no parque, o silêncio; a névoa; o zunido; os felizes patos de lento nadar; as papudas aves a
gingarem; e quem estaria se aprochegando com suas costas voltadas aos prédios do Governo, quão
apropriado, levando uma caixa de despacho estampada com as Armas Reais, quem senão Hugh
Whitbread; seu velho amigo Hugh – o admirável Hugh!
“Bom dia pra você, Clarissa!”, disse Hugh, bem extravagantemente, pois eles se conheciam
desde crianças. “Aonde você está indo?”
“Eu amo andar em Londres”, disse Mrs. Dalloway. “De verdade; é melhor que andar no
campo.”
Eles tinham acabado de chegar – infelizmente – pra ver médicos. Outras pessoas vinham
pra  ver  figuras;  ir  à  ópera;  passear  com os  filhos;  os  Whitbread  vinham “pra  ver  médicos”.
Incontáveis  vezes  Clarissa visitara Evelyn Whitbread numa casa de repouso.  Evelyn adoentara
novamente? Evelyn estava um bocado irritadiça, disse Hugh, insinuando numa espécie de amuo
ou inchaço de seu corpo muito bem coberto, másculo, extremamente galhardo, perfeitamente
massudo (ele estava sempre vestido muito bem até demais, mas supostamente assim deveria estar,
com seu empreguinho na Corte), que sua mulher tinha algum mal-estar interno, nada grave, que
Clarissa, amiga de longa data, entenderia perfeitamente sem exigi-lo que especificasse. Pois sim,
com certeza ela entenderia; que estorvo; e se sentira feito irmã e estranhamente consciente ao
mesmo tempo de  seu  chapéu.  Não era  o  chapéu correto  pr’aquela  manhã  logo  cedo,  não  é
mesmo? Pois Hugh sempre lhe fizera sentir, enquanto se alvoroçava, erguendo seu chapéu meio
extravagantemente e assegurando-a de que ela poderia ser uma garota de dezoito, e é claro que ele
iria à sua festa hoje à noite, Evelyn absolutamente insistia, só que um pouquinho mais tarde,
depois da festa, ele teria de estar no Palácio aonde tinha que levar um dos garotos de Jim – ela
sempre se sentia um pouco mesquinha ao lado de Hugh; feito menina de colégio; mas apegada a
ele, parcialmente por tê-lo conhecido desde sempre, mas ela pensava que à sua maneira ele tinha
sim uma boa índole, embora Richard por pouco não ficasse louco junto dele, e quanto a Peter
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Walsh, até esse dia nunca a perdoara por gostar dele.
Ela podia lembrar-se de cena após cena em Bourton – Peter furioso; Hugh, é claro, não
sendo páreo pra ele de jeito nenhum, mesmo assim não era um imbecil patente como aventava
Peter; não era um mero perucário. Quando sua velha mãe queria que ele abandonasse a caça e a
levasse até Bath ele assim o fazia, sem um resmungo sequer; ele era realmente altruísta, e quanto a
sair  dizendo,  como  fazia  Peter,  que  ele  não  tinha  coração,  nenhum cérebro,  nada  além das
maneiras e da criação de um cavalheiro inglês, isso era apenas o querido Peter em seu pior; e ele
podia ser intolerável; podia ser impossível; mas adorável pra se andar junto numa manhã como
essa.
(Junho  havia  arrancado  das  árvores  cada  uma  das  folhas.  As  mães  de  Pimlico
amamentavam seus pequenos. Mensagens passavam de Fleet para Admiralty. Arlington Street e
Piccadilly pareciam aquentar o próprio ar no Parque e levantar suas folhas num quentume, num
ardume, em ondas daquela divina vitalidade que Clarissa amava. Dançar, cavalgar, ela adorara
aquilo tudo.)
Eles até podem ficar separados por centenas de anos, ela e Peter; ela nunca escrevera uma
carta e as  dele eram secos garranchos; mas de repente lhe sobreviria: Se ele agora cá estivesse
comigo o que diria? – certos dias, certas visões trazendo-o de volta a ela calmamente, sem a antiga
amargura; o que talvez era a recompensa por ter se preocupado com as pessoas; elas retornavam no
meio  do  Parque  St.  James  numa  linda  manhã  –  sim,  elas  retornavam.  Mas  Peter  –  não
importando quão belo fosse o dia, e as árvores e o gramado, e a garotinha de rosa – Peter nunca
enxergava nada disso. Ia colocar seus óculos, se ela assim o pedisse; ia olhar. Era o estado do
mundo o que lhe interessava; Wagner, a poesia de Pope, eternamente o caráter das pessoas, e os
defeitos da própria alma dela. Como ele ralhava com ela! Como discutiam! Ela iria se casar com
um Primeiro Ministro e se prostrar no alto duma escadaria; a anfitriã perfeita, ele a chamava (ela
chorara por conta disso em seu quarto), ela tinha os feitios de uma anfitriã perfeita, ele dizia.
Assim ela ainda se encontrava argumentando no Parque St. James, ainda concluindo que
ela estivera certa – e ela tinha de estar – em não se casar com ele. É que deve haver, no casamento,
uma pequena licença, uma pequena independência entre pessoas vivendo juntas dia após dia na
mesma casa;  coisa que Richard dera pra ela, e ela pra ele. (Onde estava ele essa manhã,  por
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exemplo?  Nalgum  comitê,  ela  nunca  perguntava  o  quê.)  Mas  com  Peter  tudo  tinha  de  ser
partilhado; tudo era esmiuçado. E era intolerável, e quando ocorreu aquela cena no jardinzinho
perto da fonte, ela teve que terminar com ele ou ambos teriam sido destruídos, ambos arruinados,
disso estava convicta; apesar dela ter suportado consigo por anos como uma flecha cravada em seu
coração o dissabor, a angústia; e então o horror do momento quando alguém lhe contara num
concerto que ele havia se casado com uma mulher que conhecera no barco a caminho da Índia!
Nunca ela esqueceria de tudo isso! Fria, empedernida, uma pudica, ele a chamava. Nunca ela pôde
entender como ele se importava. Mas isso aquelas mulheres indianas supostamente faziam – umas
tolinhas, bonitinhas, franzinas simplonas. E ela desperdiçava sua pena. Pois ele estava bastante
feliz, lhe assegurava – perfeitamente feliz, embora ele nunca tenha feito uma coisa sequer de que
conversavam; sua vida inteira havia sido um fracasso. Deixava-na ainda mais brava.
Ela alcançara os portões do Parque. Parou por um momento, olhando pros ônibus em
Piccadilly.
De ninguém no mundo inteiro ela agora diria que eles eram isso ou aquilo. Sentia-se bem
jovem; ao mesmo tempo indizivelmente envelhecida. Ela fatiava como faca através de todas as
coisas;  ao mesmo tempo estava de fora,  observando. Tinha ela um perpétuo senso,  enquanto
olhava os táxis, de estar pra fora, fora, bem afora no mar e sozinha; tinha sempre a sensação de
que era muito muito perigoso viver mesmo que por um dia. Não que ela pensasse ser esperta, ou
bastante fora do ordinário. Não conseguia pensar em como havia atravessado a vida co’s poucos
brotos de conhecimento que Fräulein Daniels lhe havia dado. Ela nada sabia; nenhuma língua,
nada de história; mal lia um livro ultimamente, exceto memórias na cama; e mesmo assim pra ela
isso era absolutamente cativador; tudo isso; os táxis passando; e ela não diria de Peter, não iria
dizer dela mesma, eu sou isso, sou aquilo.
Sua única dádiva era conhecer as pessoas quase que por instinto, ela pensou caminhando.
Se você a pusesse num quarto com alguém, logo seu dorso se mexia como de um gato; ou ela
ronronava. Devonshire House, Bath House, a casa com a calopsita chinesa, certa vez ela tinha
visto todas elas acesas; e lembrou-se de Sylvia, Fred, Sally Seton – tantas aglomerações de pessoas;
e dançando a noite toda; e as carroças passando, arrastando-se ao mercado; e voltando pra casa
através do Parque. Ela se lembrou de uma vez ter jogado um xelim na Serpentine. Mas todos se
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lembravam; o que ela amava era isso, aqui, agora, na frente dela; a senhora gorda no táxi. Será que
importava então, ela se perguntou, andando rumo a Bond Street, importava se ela tivesse que
inevitalmente  cessar  completamente;  se  tudo  isso  tivesse  que  seguir  sem ela;  será  que  ela  se
arrependia; ou não teria se tornado alentador acreditar que a morte encerrava absolutamente? mas
que de algum jeito nas ruas de Londres, no fluxo e refluxo das coisas, aqui, ali, ela sobrevivia,
Peter sobrevivia, viviam um no outro, sendo ela parte, tranqüila sobre isso, das árvores em casa;
parte de pessoas que nunca conhecera; sendo estendida como uma névoa entre as pessoas que ela
melhor conhecia, que a levantavam em seus ramos igual ela tinha visto as árvores levantarem a
névoa, mas sempre se espalhava pra mais longe, sua vida, ela própria.
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Item 5
O sexo está no ar
(Henry Miller, The World of Sex, 1959, trecho)*
Com o pulo em Paris, o cenário inteiro mudou. Homens e mulheres por toda parte, só
que  juntos.  Comida boa,  bons  vinhos,  boas  camas.  Os  bulevares,  os  cafés,  as  mercearias,  os
parques, as pontes, vitrines com livros. E a conversa! E bancos pra descansar seus ossos. E tempo
pra sonhar, se você quiser...
O que primeiro se nota, em Paris, é que o sexo está no ar. Onde quer que você vá, seja lá o
que esteja fazendo, é comum encontrar uma moça ao seu lado. As mulheres estão por toda parte,
como as flores. Faz a gente se sentir bem, novamente sentir-se igual àquele antigo eu. A gente se
derrete e vai se enfiando na terra, luzentes feito vagalumes.
Parece que a promiscuidade sexual a que os americanos se entregam não lhes deixa de
ânimo leve.  Ela  não  os  abre.  Como é  estranho ouvir  americanos  discutindo sobre  a  mulher
francesa! Como se elas fossem meretrizes que brotaram. Como são confusos no que diz respeito à
verdadeira relação entre amor e sexo!
Um francês não se sentiria envergonhado ao dizer que ficou apaixonado por uma puta. É
bem possível que, em alguns momentos, isso o endoideça, mas ele nunca pensaria esta situação na
maneira que o americano pensa. Se ele virasse gagá seria por causa do amor, não por causa de
escrúpulos morais. O americano pode se emancipar, por outro lado, tamanha é sua estudiosa e
deliberada feição, a ponto dele ser ignorante de tudo que uma mulher tem a oferecer, exceto seu
corpo. Ele tratará uma excepcional mulher como puta e cairá loucamente apaixonado por uma
bobinha. Ou então, uma presa da sentimentalidade, pode ser que ele trate uma puta como rainha,
com ou sem corrimento. Pode até mesmo decretar o amor pra fora de sua vida completamente,
por medo de ficar parecendo romântico. O que lhe faz cagar nas calças é entregar-se de corpo e
alma. A mulher americana, conseqüentemente, é amiúde uma criatura faminta de amor, clamando
* NY: Grove Press, 1959, pp. 74-83.
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à lua. Ela vai fazer um homem se gastar até o osso para satisfazer seus tolos caprichos. Dando-lhe
livre rédea, ela virará verdadeiramente insaciável.
Paris é um daqueles lugares em que a mulher americana fica zanzando feito gato no calor.
Ela pode estar procurando amor, mas vai encostar pr’um sexo a qualquer hora. O estrangeiro
adiciona um tempero ao prato que ela nunca antes provara. Ele é capaz de dar a ilusão do amor e
fazer com que pareça satisfatório. Uma vez conheci em Paris uma americana cantora de ópera que
ficou apaixonada por um jovem turco. Ela sabia que ele trepava com ela só por causa do dinheiro
que ela desperdiçava com ele, mas ela gostava dele, do jeito que ele a tratava quando faziam sexo.
Ela tinha um marido que, segundo ela, era gentil e atencioso, mas que nunca fôra tanto um
amante. Não é que ele fosse indiferente ou impotente. Não, ele realmente gostava dela e, no seu
jeito ingênuo, provavelmente acreditava que ela gostava dele. Ele nem desconfiava o que é que a
impelia a ir pro exterior duaz vezes ao ano. Ele simplesmente fechava os olhos à verdade.
Às vezes, falam de um homem assim como se fosse um diabo ponderado. A meu ver, ele é
só um cafetão auto-desiludido. Seja lá o que possa ser dito contra a esposa de um indivíduo desses,
vai evocar apenas nossa simpatia. Dando-lhe meia chance, uma mulher oferece seu ser por inteiro.
É instintivo nela. O homem não! Um homem está geralmente contaminado por toda sorte de
noções perturbadoras, com respeito ao amor, sexo, política, arte, religião, e assim vai. Um homem
está sempre mais desnorteado que uma mulher. Ele precisa de mulher, se não for pra qualquer
outra coisa, pelo menos pra dar uma espreguiçada. Tem vezes que pra isso basta uma boa, limpa e
saudável trepada para fazer o truque. Sim, tem vezes que uma trepada honesta é o que se precisa
para  dissipar  a  noção  de  que  não  é  exclusivamente  responsabilidade  dele dirigir  as  questões
mundiais. Os homens têm uma maneira de levar as coisas mais seriamente do que tragicamente.
Estão sempre olhando par além do próprio nariz por algo mais interessante do que está à mão. O
amor, quando ocorre, é algo para ser levado nas asas, como se assim fosse. Para eles o drama real
está sempre se passando no palco do mundo.
O drama do companheirismo, que é o drama de todo homem e um bem vital, só penetra
a consciência do macho quando diante do divórcio. Se ele agüentou o ímpeto da batalha, está
apto a ligar o casamento ao inferno em vida. Ele precisa generalizar, fazer disso um problema do
mundo. Se a mulher é a que tem de sofrer, ele sustentará que ela não o compreende, ou que ela é
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toda coquete. Ou então ele pode deslocar a culpa pro nosso faltoso sistema econômico. Poucos
homens parecem capazes de olhar pros seus relacionamentos com o sexo oposto como um conflito
criativo. (O círculo, e nele apenas o yin e o yang – que maravilha!) Sim, é amor o nome do imã
capaz de trazer dois opostos juntos. Aquilo que deve mantê-los juntos, isso ninguém pergunta. O
amor vai tomar conta de si próprio. E ele o faz – morrendo de morte natural.
Não  falemos  dos  desertados  do  amor  !  Todo  domingo,  no  bulevar,  dá  pra  vê-los  se
arrastando atrás... de umas tantas latinhas presas ao rabo paterno.
O amor  é  o  drama  da  completude,  da  unificação.  Pessoal  e  ilimitado,  ele  conduz  à
libertação da tirania do ego. O sexo é impessoal, e pode ou não ser identificado ao amor. O sexo
pode fortalecer e aprofundar o amor, ou trabalhar destrutivamente.
Para mim parece que o sexo era melhor compreendido, melhor exprimido, no mundo
pagão, no mundo dos primitivos e no mundo religioso. No primeiro ele era exaltado no plano
estético, no segundo no plano mágico, e no terceiro no plano espiritual. No nosso mundo, onde
só se consegue um nível bestial, o sexo funciona num vazio.
Estamos ficando mais  e mais  neutros,  mais e mais assexuais.  A crescente variedade de
crimes perversos carrega eloqüente testemunho ao fato. O assassino, como espécime patológico, é
um  alarmante  ramalho  da  criação  degenerada  que  corrói  o  tecido  social.  Emocionalmente
frustrado, ele só consegue fazer contato com seu companheiro derramando o sangue deste.
Existem todos os tipos de assassinos entre nós. O tipo que faz seu caminho até a cadeira
elétrica é só um presságio de uma multidão assustadora que está sempre crescendo. Num sentido,
somos todos assassinos.  Todo nosso modo de vida está enraizado em mútua matança.  Nunca
houve  um  mundo  tão  ávido  por  segurança,  e  nunca  a  vida  esteve  mais  insegura.  Para  nos
protegermos, inventamos os  mais  fantásticos  instrumentos de destruição,  que acabam virando
bumerangues.  Ninguém parece  acreditar  no  poder  do  amor,  dos  poderes  o  único  digno  de
confiança.  Ninguém acredita  no vizinho,  ou em si  mesmo,  muito  menos  num ser  supremo.
Medo, inveja, suspeição alastram-se por toda parte.  Ergo, fôda até o cérebro explodir enquanto
ainda há tempo!
Para  alguns  o  sexo  conduz  à  santidade;  para outros,  é  o caminho do inferno.  A esse
respeito, é como qualquer outra coisa na vida – uma pessoa, um acontecimento, uma relação.
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Tudo depende  do ponto  de  vista.  Pra  fazer  da  vida  algo  mais  belo,  mais  maravilhoso,  mais
profundo e satisfatório, precisamos fitar cada elemento que contribui à vida com uma visão fresca
e clara. Se tem algo de errado em nossa atitude frente ao sexo, então tem algo de errado em nossa
atitude frente ao pão, frente ao dinheiro, ao trabalho, à brincadeira, a tudo. Como alguém pode
aproveitar uma boa vida sexual, tendo uma atitude distorcida e nada saudável frente aos outros
aspectos da vida?
É  difícil,  quase  absurdo,  dizer  a  aleijados  emocionais  que  a  auto-expressão  é  o  mais
importante. Não o que é expressado nem como, mas apenas expressar-se. A gente se sente como
que urgindo a eles que tentem qualquer coisa, se for pra favorecer a auto-libertação. Nada há em si
mesmo, nos foi dito de tempos em tempos, que seja errado ou mal. É o medo de fazer algo errado,
o medo de cometer este ou aquele ato, que é errado. “O medo não é para ser semeado por causa
dos pássaros.”
Hoje  parece que somos animados  quase  que  exclusivamente  pelo medo.  Tememos até
aquilo que é bom, aquilo que é saudável, aquilo que é alegre. E o que é o herói? Primariamente,
aquele  que  conquistou seus  medos.  Um indivíduo pode ser  um herói  em qualquer domínio;
nunca falhamos em reconhecê-lo quando ele aparece. Sua singular virtude é que ele deveio um só
com a vida, um só consigo mesmo. Tendo cessado de duvidar e questionar, ele revigora o fluxo e o
ritmo da vida. O covarde, par contre, busca tolher o fluxo da vida. Ele nada tolhe, com certeza,
que não ele próprio. A vida move adiante, quer ajamos como covardes ou como heróis. A vida não
tem  outra  disciplina  para  impor,  se  apenas  sacássemos  isso,  a  não  ser  aceitar  a  vida
inquestionavelmente. Tudo para o qual fechamos nossos olhos, tudo de que nos arredamos, tudo
que negamos, denegrimos ou desprezamos, serve para nos derrotar no fim. O que parece nojento,
doloroso, mal, pode devir um manancial de beleza, alegria e força, se encarado de mente aberta.
Cada momento é dourado para aquele que tem a visão para reconhecê-lo como tal. A vida é agora,
cada momento, não importa se o mundo estiver cheio de morte.  A morte triunfa apenas à serviço
da vida.
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Item 6
Intercessores e Chinas
(carta de Henry Miller a Michael Fraenkel, 23 de novembro de 1935)*
Meu querido Fraenkel:
Sua carta do 20 nov., post-scripto datado 22 nov., chega-me no meio dos mais aprazíveis,
mais regozijantes pensamentos sobre ignorância. Por uma notável coincidência passei de minha
pequena disquisição sobre “A Última Ceia” para a “Meditação em El Greco” de Aldous Huxley,
mais particularmente uma meditação sobre o “Sonho de Felipe II” de El Greco. E dessa, por uma
coincidência ainda mais  espantosa,  para outro pequeno ensaio de Huxley,  no mesmo volume
intitulado “O Resto é Silêncio”.1 E entre esses redescobri meu velho amigo, Pierre Mille, cuja
passagem sobre o  Pavillion des Femmes eu trinchei pra fora do  Trópico de Câncer para meu
perpétuo pesar. Quero te dar o último parágrafo do último livro dele, Le Roman Français2 – antes
de retornar ao tema da ignorância e seus deleites…
“Avec le recul d’après-guerre, n’y aurait-il pas là une ample matière pour un autre Balzac?
Mais nul ne semble y songer. Est-ce la faute de la formule actuelle du roman psychologique,
introspectif? Est-ce dessèchement de l’imagination créatrice, les deux causes étant peut-être liées?
…”3
E  agora,  eis  como  Aldous  Huxley  abre  seu  pequeno  ensaio  chamado  “O  Resto  é
Silêncio”…
* In Hamlet Correspondence, pp. 46-55. – Todas as notas são desta tradução.
1 Na carta anterior, Miller discorria a respeito da Última Ceia de da Vinci. – “Meditação em El Greco” e “O Resto é
Silêncio” são ensaios reunidos por Huxley no volume Music at Night (Londres, 1931), que aliás também contém
um artigo em defesa de Lawrence: “Ao Puritano Todas as Coisas são Impuras”.
2 Paris: Firmin-Didot et Cie., 1930.
3 “Com o recuo do pós-guerra, não haveria aí uma ampla matéria para um outro Balzac? Mas ninguém parece estar
imaginando isso.  Seria  culpa da fórmula atual  do romance psicológico,  introspectivo?  Seria  enxugamento da
imaginação criadora, ambas as causas estando talvez ligadas?...”
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“Do sentimento puro à intuição da beleza, do prazer e da dor ao amor e ao êxtase místico
e morte – todas as coisas que são fundamentais, todas as coisas que, para o espírito humano, são
mais profundamente significantes, podem apenas ser experimentadas, e não expressas. O resto é
sempre e  em toda parte  silêncio… A habilidade da música para expressar  o inexpressável  foi
reconhecida pelo maior de todos os artistas verbais. O homem que escreveu Otelo e o Conto de
Inverno era capaz de enunciar em palavras seja lá o que das palavras possivelmente der pra fazê-las
significar. E, todavia, […] sempre que algo da natureza de uma emoção ou intuição mística teve
de ser comunicado, Shakespeare regularmente chavama pela música para ajudá-lo a ‘meter aquilo
pra dentro’.”
Parece-me, do que precede, que Mr. Huxley está não apenas ligeiramente entontecido,
mas que ele se contradiz. Dizer que Shakespeare era capaz de enunciar em palavras seja lá o que
das palavras possivelmente der pra fazê-las significar, é creditá-lo com uma potencial onipotência
que é ridícula e idólatra. Isso também cria uma daquelas falsas barreiras entre a arte da música e a
arte da literatura, que nada explica. Ao fazer de Shakespeare o Deus das palavras, Mr. Huxley
muito convenientemente posiciona um outro reino tencionado a exonerar seu Deus do encargo
de não ser onipotente. Houveram outros escritores, e escritores mais grandiosos que Shakesperare,
os quais, em minha opinião, provaram-se capazes de expressar em palavras tais coisas de natureza
mística ou intuitiva para as quais Shakespeare teve de invocar a ajuda da música. É estranho,
dando uma passada pelo manuscrito do meu último livro, que eu tenha excidido como sendo
irrelevante  e  desimportante  uma passagem sobre  música,  na  qual  fiz  direta  referência  ao Mr.
Huxley. Acho que o momento é oportuno para introduzi-la aqui…
“Temos uma maneira desleixada de dizer que “música expressa o inexpressável”. Música
expressa música. Não é suficiente? Na música de Beethoven há uma aproximação da ordem mais
elevada àquilo que a maioria de nós fala um bocado e que nenhum de nós sabe nada a respeito –
Deus.  Tém-se  a  sensação,  ouvindo  Beethoven,  de  estar  se  aproximando  do  derradeiro.  O
derradeiro  do  quê?  da  música?  De  algo,  certamente.  Esse  algo  derradeiro  que  Spandrell,  o
Stavrôguin do Mr. Huxley,4 detecta num Quarteto em Lá Menor, aniquila-o. Não é a bala que
mata Spandrell  – Mr. Huxley passa  por grandes aflições  para deixar  isso claro.  É o Deus no
4 Nikolai Stavrôguin é o herói do romance Os Demônios (1872) de Dostoiévski, que inspirou Aldous Huxley na
criação de Maurice Spandrell, herói de seu romance Point Counter Point (1928).
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gramofone que faz o truque. Música de câmara é a grande invenção letal do Ocidente. É puro
suicídio.  E de todas  as  formas  de aniquilação que ambicionamos,  um quarteto de Beethoven
talvez seja a mais sublime. É pura aniquilação enquanto se a distingue de menores, mais turvas
aniquilações.  E  depois  não  tem  mais  nada  pra  varrer.  Perfeição  e  consistência.  Horrenda
consistência. Acabado. Permanência. É de se ficar desesperado. Aquilo permeia tudo que a gente
faz e mata o desejo de fazer, até mesmo de ser. Tem horas, quando irrompe uma pequena frase,
protuberando-se repentina a partir do nada como uma vela tomando vento, como uma asa se
envergando, que a gente tem a sensação de que é impossível exaurir o conteúdo e o significado
dessa pequena frase. Você quer segurá-la firme no júbilo do não-ser. Nem o pensamento gótico
sozinho,  nem o cristão,  nem mesmo o  pagão pode  recapitular  aquilo  que  jaz  por  trás  dessa
pequena frase. Um universo inteiro de pensamento e sentimento está contido nela, e é triste dizer,
é um universo do qual não temos o menor conhecimento. Mesmo quando a gente reconhece a
“influência”, mesmo quando a gente escuta Mozart e todo o século XVIII de forma, graça, razão,
elegância, dignidade &c., naquela frasezinha, ainda assim, é pr’além disso que se escuta – a gente
escuta o ciclo inteiro de vida que levou até esse ponto culminante chamado Beethoven. A gente
sente  Beethoven  arrojando-nos  à  beira  do  precipício  e  atirando-se  abaixo  –  e  nós  com ele!
Enquanto Goethe, calmo, sereno, Olimpiano, coberto co’a completa mortalha de dois séculos,
escarrancha-se no cercado. Goethe fica pra trás como a torre pendente de Pisa, fixado no ato
perpétuo de estar caindo. Mas com Beethoven é como uma roda de luz que forma uma jóia e um
certo impulso Satânico lançando a jóia pra dentro do poço desfundado. Beethoven parece estar
ejetando homens inteiros, épocas inteiras, continentes inteiros, pra fora de sua forma-luz. A gente
sente a dureza, a firmeza, a inexpugnável corola de luz, e com uma desesperadora exultação, a
gente sente ao mesmo tempo o louco, o insano, o ordenado impulso que lhe mandava jogar-se
borda afora. Tem horas, na mais completa medida de controle, como um vidente lançando seu
feitiço, que Beethoven, de modo a fazer o manifesto derradeiro, repentinamente surge sobre o
firmamento da imaginação como um Titã, e com um só golpe, feroz, abrupto, endemoniado,
quebra tudo em pedacinhos. Dizendo “Eu, Beethoven,  eu criei isto!  Eu, Beethoven,  eu destruo
isto!”
Pois é, meu caro Fraenkel, e quando em seu post-scripto datado 22 nov. você pergunta –
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“são a música e a poesia processos anti-pensamento? A contra-impulsão ao pensamento é a mais
poderosa impulsão? Acaso a própria vida é uma contra-impulsão ao pensamento?” – Eu respondo
Sim, Sim, Sim. A resposta Sim é baseada num acordo temporário quanto à suposição criada por
suas próprias questões. Pois aqui você torna o pensamento a coisa morta que ele não é per se; aqui
você torna pensamento e poesia antitéticos, o que não são per se; aqui você coloca pensamento e
vida em oposição, o que não é assim per se. Mas estou te acompanhando. Seu erro está em fazer
do pensamento um fim em si mesmo.
Você fala um bocado sobre clareza e ordem em sua carta, sobre a necessidade de heroísmo
– e sobre trabalhos de parto.  Espero que você não esteja pretendendo implicar com isso que
trabalhos de parto são mais importantes que o próprio produto? Heroísmo é algo que sempre
associei a façanhas. Kant não é herói pra mim, nem mesmo Schopenhauer. Nietzsche sim, porque
ele tocou uma luta valorosa para ter seu cérebro-piá [brain-child] reconhecido. Foi sua luta com o
mundo que faz dele uma figura interessante para mim. Não era uma briga contra moinhos, à la
Don Quixote. Que Kant tinha imensos pulmões e um imenso estômago pode, como você parece
implicar, fazer dele um grande filósofo, mas não faz um homem. E se os trabalhos de parto dele
eram grandes, o produto desses trabalhos continua, sem embargo, sendo insosso, desinteressante,
desimportante para mim. Kant era a personificação de um sistema de pensamento, até mesmo em
suas  caminhadas diárias.  Talvez  se  ele clamasse  por Deus para ajudá-lo,  os  resultados  de seus
trabalhos seriam mais divertidos, se não mais edificantes. Posso viver sem Kant e seu balão de gás
metafísico.  No  caso  dele,  eu  deveria  dizer,  respondendo  a  outra  de  suas  questões,  que  “o
pensamento é uma doença”.
Muito do que você diz sobre Hamlet é incompreensível para mim. De uma certa maneira
peculiar você o identificou com heroísmo. Isso me espanta como sendo muito estranho porque
sempre  o  considerei  como o  símbolo  mesmo  da  covardia.  Talvez  covardia  seja  palavra  forte
demais. Frustração, para usar o linguajar moderno, seria melhor. Ele era incapaz de ação, este é o
ponto. O pensamento devém com Hamlet uma roda solta, e somos deixados girando com ele no
vácuo. Sobre Kant ao menos podemos dizer que ele erigiu seu pensamento num sistema, e embora
tal sistema seja totalmente repugnante, totalmente inútil à maioria de nós, não obstante ele porta
a  marca  da  criatividade.  De  qualquer  ponto  de  vista,  Hamlet  é  não-criativo.  Você  parece
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confundir Shakespeare com Hamlet, se estou seguindo sua lógica. Enquanto Hamlet, Shakespeare
era  criativo,  mas  o significado de  sua criação é  revelar  a  tragédia  do aspecto  não-criativo do
homem. A razão por que Hamlet está entijucado e finalmente afunda, é porque ele duvida. Não é
que ele abandone a ação pelo pensamento, mas porque ele não sabia como pensar.5 Ele não era
um grande pensador, Hamlet. Na verdade, nem pensador ele era. Ele era um Sofista tardio pego
num mundo de ação. Quase que na mesma hora que Hamlet nascia, nasceu um outro homem,
um francês, que tão exitosamente identificou pensar com vida, que ele permanece como a única
figura  saliente  na  cultura  francesa.  Não  deixou  nenhuma  filosofia,  mas  aprofundou  nossa
concepção do que é ser humano. Hoje temos outro francês, igualmente celebrado como pensador,
mas a impressão que ele cria em nós é aquela de um indivíduo completamente não-humano. É
esse o homem que finge nos informar sobre os processos criativos em Leonardo da Vinci.  O
ensaio dele é absolutamente ininteligível pra mim. Confio que você será capaz de adivinhar quem
são as duas figuras que tenho em mente. Uma delas não é Rabelais, caso fiques inclinado a pensar.
Em vista do precedente, espero que esteja claro que eu não acho que “o pensamento é uma
doença”.  Eu acho que a doença é um fator bem grande na vida, mas recuso-me a identificar
pensamento ou vida enquanto doença. Hamlet é uma doença – uma doença da mente. E Hamlet
não é bom para mim! Nem vejo eu qualquer necessidade de estender a estrada de volta  pro
passado, como você diz. Para mim a estrada está à frente, não importa onde isso leve. Para mim o
propósito destas páginas é revelar os demorosos efeitos do Hamletismo e então estancá-los. E
assim retorno, por sinuosas rotas, ao pensamento que animava a abertura desta carta – ao fato de
que  Aldous  Huxley,  num  ensaio  sobre  El  Greco,  revelou  um  lado  de  si  mesmo  até  ora
desconhecido e, por isso, atingido no pico de seu ser. E [...] embora você não suspeite, há uma
relação entre esse ensaio sobre El Greco e tudo que vínhamos discutindo. Para Aldous Huxley, essa
experiência que ele descreve deve ter sido da natureza duma conversão, que nem quando sentado
num pequeno café  no Boulevard St.  Germain,  lendo aquele  artigo de jornal  do Pierre Mille,
também eu  atravessesei  uma  conversão.  Pois  foi  naquela  manhã,  no  desjejum,  que  eu  pela
primeira  vez  entrei  no  espírito  da  vida  francesa.  Naquela  manhã,  que  marco  como  um
5 A lenda escandinava sobre um príncipe dinamarquês, de nome aportuguesado: Amleto, e que serviu de inspiração
ao Hamlet de Shakespeare, denota isso muito bem, pois o nome Amleto em Antigo Islandês, Amlóði, quer dizer
“tolo” ou “simplório” ou “trambiqueiro”.
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acontecimento em minha vida, uma nova linguagem nasceu para mim e, com isto, todas as coisas
haveriam de ser reinterpretadas. Não era exatamente claro para mim o que Pierre Mille estava
falando – isso eu quero que você saque, porque é importante em relação ao que se segue. Havia
algo para além da clareza aqui –  era mágica. Hoje, relendo aquele artigo, eu provavelmente iria
achá-lo bem ordinário.  Mas naquele momento era  extraordinário.  E a razão pela qual  tomou
conta de mim o seu extraordinário, a sua mágica, era porque eu era ignorante justo o bastante
para  estar  suscetível  àquilo  que  está  perdido nas  finas  malhas  de  ordem e  clareza.  Eu estava
maduro para uma experiência e o artigo de Pierre Mille estava justo apropriadamente arranjado
para permitir essa experiência de ser vivida. Outro escritor, um, digamos, mais capaz que Pierre
Mille, teria destruído a possibilidade de uma tal experiência.
Assim, Aldous Huxley, falando dessa figura de El Greco – “Sonho de Felipe II” – escreve:
“A despeito de sua mediocridade, é uma figura pela qual tenho uma especial fraqueza. Eu gosto
dela pela agora inortodoxa razão de que o tema me interessa. E o tema me interessa porque eu não
sei qual é o tema… Eu não sei – nem mesmo desejo presentemente saber.” E aí é que temos, da
pena de um dos escritores mais inteligentes da Inglaterra, um de seus escritores mais lúcidos, uma
confissão de desnorteamento, uma descrição de não-compreensão, que faz todos os outros escritos
sobre El Greco parecerem um monte de nonsense.
“Sólidas  e  tridimensionais”,  ele  diz,  “feitas  para  serem os  habitantes  de  um universo
espaçoso, as pessoas de El Greco estão trancadas num mundo onde talvez haja espaço suficiente
para girar um gato, e nada mais. Elas estão na prisão e, o que é pior, numa prisão visceral. Pois
tudo  o  que  as  rodeia  é  orgânico,  animal.  Nuvens,  rocha,  panos,  tudo  foi  misteriosamente
transformado em muco e músculo esfolado e peritônio. O Céu ao qual ascende o Conde Orgaz é
como uma operação cósmica de apendicite. A  Ressurreição de Madri é uma ressurreição num
tubo digestivo. E das figuras tardias recebemos a horrenda impressão de que todos os personagens,
tanto  humanos  quanto  divinos,  começaram  a  sofrer  um  processo  de  digestão,  estão  sendo
gradualmente  assimilados  aos  seus  arredores  viscerais…  Mais  vinte  anos  e  a  Trindade,  a
Comunhão dos Santos e toda raça humana se encontrariam reduzidos a excrescências dificilmente
distintas na superfície de uma tripa cósmica. Os mais favorecidos talvez tivessem aspirado a serem
tênias e trematódeos…
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“Pois El Greco pertence enquanto metafísico (todo artista significante é um metafísico,
um propositor  de  beliverdades  e  formiteorias  [beauty-truths  and  form-theories])  a  nenhuma
escola conhecida. O máximo que dá pra dizer, a modo de classificação, é que ele, como muitos
dos grandes artistas do Barroco, acreditava na validez do êxtase, do não-racional,  experiências
‘numinosas” a partir  das quais,  como matéria bruta,  a razão marcheta os deuses  ou os vários
atributos de Deus…
“El Greco parece estar falando o tempo todo sobre a raiz fisiológica do êxtase, e não a flor
espiritual;  sobre os fatos  corpóreos primários  da experiência numinosa,  e não seus derivativos
mentais…
“Até onde lhe diz respeito, não há nada fora da baleia. O fato fisiológico primário da
experiência religiosa é também, para ele, o fato final. Ele permanece consistentemente no plano
daquela consciência visceral que tão amplamente ignoramos, mas com a qual nossos ancestrais
(como prova sua linguagem) tanto fizeram de seu sentimento e pensamento…
“Teresa conhecia Deus em termos de uma dor primorosa em seu coração, seus flancos,
suas  entranhas.  Mas  enquanto Teresa,  e junto dela  a  generalidade dos  seres  humanos,  achava
natural passar do reino da fisiologia para o do espírito – da barriga da baleia afora para o amplo
céu aberto – El Greco obstinadamente insistiu em permanecer engolido. Suas meditações eram
todas  de  experiência  religiosa  e  êxtase  –  mas  sempre  de  experiência  religiosa  em seu  estado
fisiológico  bruto,  sempre  de  êxtase  primário,  imediato,  visceral… É que  os  símbolos  cristãos
fazem-nos lembrar de todos os espaços abertos espirituais – os espaços abertos de sentimento
altruísta, os espaços abertos de pensamento abstrato, os espaços abertos de êxtase espiritual livre-
flutuante.  El  Greco os  aprisiona,  engazofila-os  numa tripa  de  peixe.  Os  símbolos  de  espaços
abertos espirituais são compelidos por ele a servirem de linguagem nos termos da qual ele fala
sobre as rentes imediações da esperteza visceral, sobre o êxtase que aniquila a alma pessoal, não ao
dissolvê-la na infinitude universal, mas trazendo-a para baixo e afogando-a na quente, pulsante,
tremulante escuridão do corpo.”
Mr. Huxley começou esse ensaio com a declaração – “os prazeres da ignorância são tão
grandes, à sua maneira, quanto os prazeres do conhecimento”. Ele termina na mesma nota…
“Um dia desses posso vir a descobrir sobre o que a figura é, e quando isso tiver acontecido não
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mais  haverei  de  estar  na  liberdade  de  impor  minhas  próprias  interpretações.  Criticismo
imaginativo é essencialmente uma arte da ignorância.”
O que Mr. Huxley está tentando deixar claro – não vinha ele inconscientemente deixando
claro o tempo todo? – é que há dois tipos de conhecimento, um que mata, e um que dá vida. Pois
esse  “criticismo  imaginativo”,  que  ele  descreve  como  sendo  “essencialmente  uma  arte  da
ignorância”, é indubitavelmente outro tipo de conhecimento e, no meu jeito de pensar, um tipo
infinitamente melhor. É um pensamento que se comunica diretamente. Como o próprio método
que Mr. Huxley atribui a El Greco, ele é baseado numa “consciência visceral”. Só que Mr. Huxley,
eu me sinto bastante seguro ao dizê-lo, nunca teria escrito desse jeito sobre El Greco se não tivesse
entrado em contato com D. H. Lawrence. Embora professe, em sua Introdução às “Cartas de D.
H. Lawrence”,6 deplorar  a  inabilidade  de  Lawrence  para apreender  certas  verdades  científicas
(Lawrence dizendo toda hora: “mas não sinto isso aqui ! Eu não sinto isso aqui !”), vemos agora o
próprio  Mr.  Huxley  pegando  isso  pelas  tripas,  suas  partes  superiores  sendo  temporariamente
desbastadas. E o interessante é que, momentaneamente curado de sua mania enciclopédica, Mr.
Huxley  granjeia  trazer  a  nós  uma  qualidade  até  então  inobservada  em  seu  trabalho.  Ele  é
instrutivo sem ser pedante. Ele apreende sim uma ampla verdade – em deixando sua imaginação[
fancy] vagar, como diz ele. O que me impressiona é que ele, tendo então apreendido sua verdade,
possa apostatar [backslide] novamente. Sem dúvida ele mesmo ainda não está esperto do valor de
sua descoberta. Ou, sacando isso, ele é incapaz de aproveitar-se desta verdade.
Não quero que você pense disso tudo que Mr. Huxley seja um escritor importante para
mim. Mas a mim ele tem esta importância – representa os apuros de tantos artistas modernos que,
incapazes  de  liberar  seus  poderes  criativos,  caem de  volta  em suas  faculdades  intelectuais.  A
afinidade entre Lawrence e Huxley seria inexplicável se não fosse tão patente que Huxley tinha
uma profunda necessidade dessa consciência visceral de que ele fala. Em Lawrence ele reconhece
um homem que, como El Greco, não via nada pra fora do corpo da baleia.
O homem moderno tem uma maneira auto-condescendente, complacente de olhar pra si
mesmo, que pra mim é particularmente nauseante. Ele parece pensar que é infinitamente mais
rico em experiência do que seus ancestrais, simplesmente porque os meios de comunicação foram
6 The Letters of D. H. Lawrence. Edição e prefácio de Aldous Huxley. London: Heinemann, 1932.
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estendidos. Parece-me que é precisamente o número e a variedade de possibilidades abertas para
nós  o  que  nos  empobrece.  Na  vida  restrita,  esperta  de  suas  completas  possibilidades  –  não
imaginadas!  –  eu  sinto  a  maior  medida  de  enriquecimento.  Todas  essas  experiências  que  se
recusam a serem assimiladas pela alma individual – e existem limites muito bem definidos à nossa
capacidade de experiência – criam um sentido de frustração. O possível fica pendurado sobre o
horizonte  num  negrume  aprofundador:  ele  paralisa  a  vontade.  E  todas  essas  experiências
incompletas são ajuntadas num imenso freio que se encalacra na roda da vida quando quer que ela
ameace  girar.  Em toda nossa  ação  há  um tremendo entesamento negativo,  um fatalismo tão
geológico.  Que  pode  estar  produzindo,  bem abaixo  da  crosta,  o  mais  maravilhoso  mármore
venado,  as  mais  brilhantes  gemas.  Mas isso está se  dando no escuro.  Solilóquios no chão do
oceano.
Por uma espécie  de sonho premonitório,  os  mais  avançados  espíritos  tombaram até  o
fundo, o próprio bojo, você diria. Quando rasparam pra fora o bastante de crosta para perceberem
o horror do vazio, eles se afogaram. Foram pra baixo com pedras enormes em suas barrigas. Para
tipos  como nós,  esses  homens  estão  perdidos  –  perdidos  para  sempre.  Os  homens  da  idade
vindoura,  os  homens  que  sobreviverem ao  cataclisma,  podem vir  a  redescubri-los.  Se  forem
ingênuos, destemidos, inocentes – se estiverem interessados em torsos em vez de esqueletos, em
veias em vez de pátina.
Falamos sobre o passado e o futuro como encenadores falam das cenas que estão sendo
embaralhadas para frente e para trás. A história é um cenário menosprezível para o espetáculo que
nunca damos. Nada vive em nós, nem em retrospecto, tampouco em antecipação. O presente é
um vácuo, um doloroso, gélido estado, uma espécie de vestíbulo negrumoso no qual residimos
suspensos, prontos para explodir com a menor mudança barométrica. De certa maneira, somos
como aqueles objetos maravilhosamente preservados, que são encontrados nas tumbas egípcias; a
gente vai se esfarelando sob exposição. Esfarelamos em completa, irrastreável poeira.  Imunes ! É
esta  nossa  senha.  Nenhum contágio.  Nenhuma doença.  Uma estática,  sanitária eternidade do
presente, nós mesmos como a culminação de tudo que aconteceu antes. Uma república sanitária
de bactérias ineficientes! Isso é nóis hoje.
Com  essa  realidade  não  me  preocupo.  Ela  não  existe  pra  mim,  ou  melhor,  existe
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intermitentemente, como um pesadelo. É o que vejo quando esfrego meus olhos. É falso. Caixa de
papelão. Há outra realidade, da qual é composto o sonho vívido, e essa realidade é o plasma
mesmo da vida. Rimbaud a reconheceu, e Proust e Dostoiêvski, e Lawrence. Van Gogh também a
conheceu. Cada árvore, cada mão, cada pedra ou cadeira ou flor que ele pintou testifica o ato de
revelação. Dá pra sentir isso especialmente quando se olha pr’aqueles grandes sóis resplandecentes
que ele pintou. O sol dele era uma vitalidade ominosa, destrutiva; pendurado em sua paisagem
como um símbolo de ira e ele consome os próprios objetos aos quais concede uma vida fugidia.
Nuns  de  seus  melhores  momentos  Chaplin  também  expressa  este  sentimento.  O  pequeno
palhaço,  o  vagabundo,  o  pachorrento  sonhador  da  vida  reclinando-se  numa imensa  concha-
marinha c’um botão-de-ouro7 em sua boca. É como uma solene caricatura da Primavera8 com sua
falsa  vernalidade.  Pois  a  primavera  de  Botticelli,  como  a  de  Chaplin,  é  uma  remanescência
primaveril. O mundo de Botticelli, como o nosso, era um pesadelo. A Primavera é um sonho de
primavera: a amorosidade do corpo humano é exposta como um protesto contra o hediondo,
negro  espírito  dos  monges.  E  o  mesmo se  dá  com Chaplin  às  vezes:  reclinando-se  com seu
cotovelo no oco da concha-marinha, ele nos revela um reino que é o oposto mais selvagem de
tudo que somos capazes de conceber. E daí rimos. Rimos porque é puro sonho e vontade. É quase
sacrílego. Irreal demais para inspirar qualquer emoção exceto o ridículo.
O  que  Chaplin  nos  revelou  é  a  nulificação  do  indivíduo.  A  desproporção  entre
acontecimento e fatalidade é esmagadora. Na figura do palhaço dá pra ver o homem de hoje
movendo-se entre às suas criações com uma terrível lacuna de compreensão. Ele se move em meio
a elas como num pesadelo. Prédios já não são lugares de abrigo ou proteção; a casa já não guarda o
fogo sagrado.  Não há lar: os prédios ficaram vivos, monstros respiradores cujas entranhas estão
equipadas com os mais astuciosos aparelhos mecânicos para torturar as hostilizadas almas de seus
ocupantes. Qual o significado desses loucos encalços através de casas amontoadas de bricabraque?
O que isso quer dizer – essas perseguições tipo sonho, onde escadas cedem e o chão se abre como
o poço desfundado? Não é uma figura simbólica do Inferno9 que o homem criou para si na terra?
E onde Chaplin coloca o seu Inferno? No lar, no local sagrado de recuo que o homem construiu
7 Um nome popular à planta conhecida como ranúnculo, de florzinhas amarelas. Em inglês: butter-cup.
8 Miller escreve Primavera em italiano, referindo-se ao quadro de Botticelli.
9 Miller escreve Inferno em italiano.
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como um refúgio e proteção contra as forças más do mundo externo.
Há algo sobre Chaplin e sobre Van Gogh que é aterrorizante. É a sinceridade deles, o
fervor deles. O absurdo amontoado de paixão que Chaplin investe em seus gestos mais triviais
tem a mais potente força simbólica. É o frenesi desesperador com o qual ele agarra as coisas que
torna seus gestos profundamente grotescos. Há algo similarmente grotesco, similarmente patético
e  ridículo  nos  fervorosos,  frenéticos  gestos  de  Van  Gogh.  Seus  objetos,  seja  animados  ou
inanimados, tem um aspecto luminoso, torturado, que no início tornou suspeito seu gênio. Seus
objetos respiram e se contorcem numa fronteira que divide o mundo dos palhaços do mundo dos
loucos. Tudo está deformado por esse frenesi interno, esse louco anelo por possuir o que não pode
mais  ser  possuído.  É uma fome e um pânico  ao mesmo tempo.  Esses  homens,  todos  eles  –
Chaplin,  Van  Gogh,  Dostoiêvski,  Lawrence  –  dá  pra  sentir  que  estão  consumidos  pela
desintegração do mundo. Nada do que dizem vai tão certeiro na mosca. Tudo sai pela culatra:
todo dardo mirado no alvo relanceia pro lado, cai tremelicando na terra e vira bolor ou mofo.
[…] Quando se é um herói para si mesmo, não se sente obrigação nenhuma de estar
fazendo  coisas.  Apenas  se  é.  E  assim  é  que  se  vai  indo  através  da  vida  com  um  resíduo
pesadamente crescente. Acumula-se o heróico em si mesmo loteando a outros suas possibilidades.
Acusar o artista de não estar vivendo porque ele não age é o ápice da ignorância. O homem que
for viver tudo de suas multitudinárias vidas não tem tempo nem lugar no qual agir. A ação destrói
tudo exceto o que é conhecido como a vida própria.10 Baseada na teoria de “o uno e só” [“the one
and only”], a vida sempre tende a assumir uma qualidade sacrossanta.
O sonho só adquire seu verdadeiro significado para nós quando o organismo humano está
adoentado. O homem normal supostamente não tem nenhuma vida de sonho, e a prova de que
ele não tem nenhuma é que ele não se lembra de nenhum. Ele é cem por cento humano, ou
animal. Essa fascinação pelo lado animal da nossa natureza nos leva a ignorar, ou desprezar, a
planta  em  nós.  Esse  aspecto  da  vida  é  menoscabado  pelo  sistema  nervoso  vegetativo  que
inventamos, assim como inventamos a locomotiva. O lado sonhoso da vida, que a planta glorifica,
10 Ou “a vida de si”,  em inglês:  one’s life. O que estamos traduzido com o uso do pronome impessoal “se”,  é
justamente esse uso, no inglês, do substantivo one, que funciona como impessoal na medida em que sua forma de
conteúdo é qualquer pessoa,  um impessoal  como agente coletivo,  que abrange um coletivo não previamente
determinado. Do ponto de vista do texto, do livro enquanto forma mercantil que corre o circuito, one é sempre
tanto o escritor quanto o leitor ali entremeados.
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fica engavetado [gets pigeon-holed] através da nossa singular visão das coisas como fenômenos
mórbidos. O lado humano da vida é o lado desperto. Todo progresso que fizemos está assentado
neste lado.
Se fosse possível imaginar um estado intermeditário no qual não se é nem se faz nada,
então China pode ser considerada como o exemplo mais favorável. China nunca devém nada além
de China. Em virtude de sua lógica intermediária, China está devindo China mais e mais a cada
dia. China é a erva [weed] no canteiro humano de couve. Após cada extirpação [weeding] China
reaparece como China. Ela não tem outra aspiração. A erva é a Nêmesis da empreitada humana. A
erva só deseja uma coisa: permanecer erva. Isto, pra minha maneira de pensar, é admirável. Quiçá
de todas as imaginárias existências que atribuimos a planta, fera e estrela, a erva leva a vida mais
satisfória de todas. Verdade, a erva não produz lírios, nem navios de guerra, nem Sermões na
Montanha. A erva produz apenas o seu tipo, e isso, se eu entendo a meta da divindade, é o que
Deus vem tentando fazer desde sempre:  produzir seu próprio tipo! O homem, sob a tirania da
Idéia, imaginou por centenas e milhares de anos que, se ele obedecesse o mando de seu criador, ele
deviria – um anjo. E quando tivesse devindo um anjo, então seu grandioso deleite teria sido voar
ad infinitum ao redor da Sede Gloriosa. Se houvessem moscas lá em cima, no Verão do Céu, os
anjos iriam espantá-las com suas asas.
Eventualmente a erva sempre tem a última palavra. Eventualmente as coisas tombam num
estado de China. Essa condição é amiúde reportada pelos historiadores como Idade das Trevas. É
um cólon sem escape, salvo o ervaçal [save weeds]. Se jamais o homem for devir ele mesmo,
HOMEM, e não algo diferente, ele terá de se colocar pra fora do reino da Idéia, e ficando mais e
mais satisfeito consigo mesmo, vegetar. Ele terá de admitir que o sonho da mera erva, que produz
apenas o seu tipo, está mais próximo do milagroso do que o mais milagroso sonho de evolução.
Ele terá de tomar o milagroso mais milagrosamente.
Meu plano, pois, na medida em que a negação de todo esforço e propósito pode ser dito
um plano, é parar de evoluir, permanecer o que sou e devir mais e mais apenas o que sou – isto é,
devir mais milagroso. Não quero devir nada mais que não a China que já sou. A falha por trás de
todo sistema de pensamento, este incluso, é que eventualmente, como a solitária, ele se devora.
Com a erva é diferente. A erva existe apenas para preencher os espaços vagos deixados pelas áreas
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cultivadas. Ela cresce entre, em meio a outras coisas. O lírio é bonito, o repolho é próvido, a
papoula endoidece – mas a erva é um crescimento viçoso cujo único valor humano é simbólico:
aponta para uma moral.
